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PRIMERA  PARTE 


I.  INTRODUCCIÓN 


1 .  —  El  fracaso  de  la  enseñanza  de  la  religión  en  los  altos 
centros  docentes  de  España  suscita  un  conjunto  de  preocu- 
paciones en  todo  espíritu  reflexivo  que  se  interese  por  el 
porvenir  de  la  vida  religiosa.  El  fracaso  ha  sido  noblemente 
reconocido  por  los  mismos  que,  con  la  mejor  intención  y 
con  segura  confianza,  organizaron  el  plan  de  estudios  vi- 
gente. Los  resultados  no  han  correspondido  a  los  buenos  de- 
seos. La  impresión  ante  la  realidad  obtenida  es  francamente 
pesimista.  Después  de  veinte  años  de  enseñanza  religiosa 
obligatoria,  con  programas  minuciosamente  preparados,  con 
personal  seleccionado  por  los  representantes  oficiales  de  la 
docencia  religiosa,  nos  encontramos  con  que  nuestra  juven- 
tud intelectual  se  aleja  del  ideario  religioso  con  no  disimu- 
lada antipatía  o,  lo  que  es  peor,  con  manifiesto  desdén. 

No  queremos  exagerar  la  nota  pesimista :  algo  ha  obteni- 
do la  docencia  religiosa  de  estos  últimos  años.  Conocemos 
personalmente  más  de  un  caso  en  que  jóvenes  de  talento  y 
espíritu  noble,  cerrados  en  el  ambiente  laico  u  hostil  de  su 
familia,  también  hubieran  crecido  laicistas  y  hostiles  a  la 
fe  religiosa;  pero  el  ambiente  escolar  y  el  contacto  con  su 
profesor  de  religión  les  ha  enseñado  verdades  desconocidas, 
de  trascendental  importancia  para  la  vida  humana,  y  ha  des- 
pertado en  ellos  un  interés,  unas  convicciones  y  una  con- 
ducta de  sincera  y  recia  espiritualidad  cristiana. 

Pero  no  es  este  el  tono  general  de  nuestros  jóvenes  in- 
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telectuales,  sino  el  contrario.  Pasaron  el  curso  escolar  y  apro- 
baron la  asignatura  de  religión.  Se  libraron  de  ella  como  de 
un  estorbo  inútil:  salieron  con  la  preocupación  religiosa 
irresuelta  y  aun  agudizada;  con  la  conciencia  llena  de  dudas 
y  de  antipatías,  con  una  actitud  de  menosprecio  o  de  aver- 
sión más  o  menos  franca  a  la  asignatura,  a  las  personas  do- 
centes, a  las  instituciones  y  a  las  mismas  creencias. 

2.  —  Las  causas  de  este  triste  fenómeno  son  complejas, 
como  lo  son  siempre  las  de  la  historia  humana:  las  hay  de 
orden  pedagógico,  burocrático,  económico,  político,  etc. 
Y  son  tales  y  tan  hondas,  que  hacen  imposible  la  solución 
rápida  y  adecuada  del  problema.  Como  tantas  cosas  en  la 
vida  humana,  las  más  fundamentales  no  admiten  sino  una 
solución  relativa,  posibilista:  esquivar  los  inconvenientes  y 
aprovechar  las  ventajas  en  el  mayor  grado  posible  dentro  de 
las  condiciones  impuestas  por  la  realidad  inevitable. 

Lo  peor  del  caso  es  que  en  ciertos  sectores  sociales, 
donde  el  impacto  de  este  peligro  debía  ser  acusado  viva- 
mente, parece  respirarse  un  aire  de  despreocupación  o  indi- 
ferencia, como  si  se  tratase  de  una  moda  entre  los  profesio- 
nales de  la  intelectualidad  o  del  arte;  una  moda  fugaz,  que 
cejará  por  sí  misma;  una  de  tantas  veleidades  inofensivas 
que  pasan  sin  pena  ni  gloria,  dejando  sólo  un  residuo 
en  las  estanterías  de  un  museo  de  antigüedades.  Pero  mo- 
dernamente son  ya  muchos  los  espíritus  que  se  dan  cuenta 
de  la  magnitud  del  peligro,  de  las  gravísimas  consecuencias 
que  para  la  Iglesia  podía  tener  la  apostada  de  los  intelec- 
tuales, más  peligrosa  que  la  tan  deplorada  apostasía  de  las 
masas  obreras,  ya  que  la  influencia  de  los  intelectuales  en 
el  pensamiento  social,  y  por  tanto  en  la  vida  religiosa  in- 
dividual y  colectiva,  es  de  una  eficacia  más  profunda  y  más 
persistente  que  la  actitud  de  las  masas  obreristas. 

3.  —  En  ésta,  como  en  todas  las  cuestiones  pedagógicas, 
la  raíz  del  mal  y  el  remedio  eficaz  hay  que  buscarlos  con 
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preferencia  en  las  condiciones  del  personal  docente.  De  pa- 
labra y  por  escrito  hemos  tratado  muchas  veces  el  tema,  y 
aunque  nuestras  observaciones  se  han  perdido  en  el  desierto 
de  la  doble  burocracia  encargada  del  asunto,  insistimos  en 
uno  de  los  aspectos  del  problema  que  debería  tener  muy 
presente  el  profesorado  y  también  la  burocracia  que  lo 
elige  y  dirige. 

Por  lo  demás,  y  dentro  de  la  misma  línea  pedagógica 
fundamental,  opinamos  que  las  explicaciones  de  la  cátedra 
de  religión  debían  llegar  al  fondo  de  las  cuestiones  y  de- 
bían hacerlo  con  sencillez  y  claridad,  dejando  bien  senta- 
das en  la  conciencia  del  alumno  las  convicciones  religiosas, 
con  fuerzas  suficientes  para  salir  triunfantes  de  los  ataques 
de  la  incredulidad.  No  es  una  labor  fácil.  Además  de  las 
dificultades  que  acabamos  de  indicar  —  personal  docen- 
te— ,  las  hay  también,  y  no  pequeñas,  en  el  orden  objetivo 
de  la  ordenación  de  los  estudios.  Si  hubiéramos  de  emitir 
dictamen,  pondríamos  no  pocas  reservas  y  objeciones  a  la 
diversidad  de  planes  y  métodos  que  se  imponen  desde 
ciertas  alturas  anónimas.  Quien  haya  estudiado  a  fondo  la 
teología  y  conozca  la  psicología  de  nuestras  jóvenes  pro- 
mociones intelectuales,  no  dará  su  asentimiento  incondi- 
cional ni  a  la  distribución  y  asignación  de  las  materias,  ni 
al  prurito  utópico  de  infundir  idearios  completos  (de  uni- 
versa theologia),  ni  a  la  superficialidad  y  ligereza  en  cuan- 
to a  los  temas  fundamentales  teóricos,  ni  a  las  preferencias 
casi  exclusivas  por  ciertos  temas  de  sentido  práctico.  Lo 
más  práctico  aquí,  la  labor  específica,  formal,  de  la  cátedra 
de  religión,  es  dejar  bien  fundada  la  teoría  religiosa  en  la 
conciencia  del  joven  intelectual L. 

1  Nada  mas  lejos  de  nuestra  intención  que  pretender  fundar  la  fe 
cristiana  en  razones  de  pura  filosofía.  La  fe  tiene  su  objeto  formal 
en  la  revelación  divina:  pero  hay  que  reconocer  que  es  una  impo- 
sición dislocada  y  aun  una  situación  de  violencia  —  trágica,  que  diría 
Unamuno  —  cuando  no  va  asociada  a  convicciones  racionales,  o,  lo 
que  es  peor,  cuando  las  contraría.  En  ambos  casos  la  fe  no  puede 
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Un  ejemplo  concreto,  para  puntualizar  más  nuestro  pen- 
samiento. El  dogma  del  infierno,  con  su  horrible  eternidad 
y  aun  tal  vez  más  con  su  fuego  real,  constituye  una  de  las 
preocupaciones  más  vivas  de  la  conciencia  moderna.  Ante 
esta  cuestión,  algunos  creen  prudente  una  inhibición  del 
profesor,  limitada  a  la  conocida  y  tan  repetida  frase  agus- 
tiniana  del  miris  sed  veris  modis  \  Esta  cómoda  actitud  in- 
hibitoria quizá  irá  bien  en  vistas  a  unos  exámenes  que  no 
sean  muy  exigentes,  pero  llegará  después  para  los  alumnos 
de  talento  la  hora  inevitable  de  la  reflexión  crítica;  y  si 
en  el  fondo  de  su  ideario  no  hay  más  que  aquella  vaga 
explicación  o,  mejor,  evasiva  de  un  tema  tan  traído  e  in- 
culcado como  el  del  fuego  infernal,  el  resultado  será  que 
no  sólo  el  fuego  en  su  realidad  física  y  en  su  manera  de 
obrar  sobre  los  espíritus,  sino  también  el  mismo  dogma  del 
infierno  llegarán  a  zozobrar  en  la  conciencia  del  joven  pen- 
sador. 

Decididamente  parece  preferible  una  explicación  a  fon- 
do del  tema,  sin  salir,  claro  está,  de  la  línea  de  sincera  or- 
todoxia. Declarando  primero  que  la  realidad  material  del 
fuego  infernal  no  es  un  dogma  de  fe,  aunque  en  el  estado 
teológico  actual  sea  una  doctrina  difícilmente  recusable. 
Distíngase  después  la  realidad  del  fuego  infernal  y  la 
manera  de  atormentar  a  los  espíritus,  y,  dejando  a  salvo 
la  primera,  expónganse  las  explicaciones  de  los  teólogos 
más  acreditados  (la  alligatio  de  santo  Tomás,  entre  otras), 
tan  variadas  y  tan  inseguras,  sobre  la  segunda.  El  resultado 
será  —  lo  sabemos  por  experiencia  —  que  los  alumnos  se 
darán  cuenta  de  la  dificultad  del  tema  y  de  la  cautela  y 
franqueza  con  que  procede  la  teología  distinguiendo  cues- 
tiones esenciales  y  accidentales :  en  fin,  cobrarán  respeto  y 
simpatía  y  adhesión  a  la  doctrina  católica. 

sostenerse  en  la  conciencia,  sin  un  milagro,  contra  las  leyes  de  la  psi- 
cología intelectual. 

1    En  formas  admirables  pero  verdaderas. 
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4.  —  Una  autoobjeción,  contra  este  estilo  de  docencia: 
Las  juventudes  universitarias,  y  menos  aún  las  de  la  ense- 
ñanza media,  no  están  capacitadas  para  llegar  al  fondo  de 
las  cuestiones  teológicas. 

Resp.  La  discreción  del  profesor,  su  dominio  de  la  doc- 
trina teológica,  su  conocimiento  de  la  psicología  de  la  inte- 
ligencia juvenil,  y,  en  fin,  sus  aptitudes  didácticas  han  de 
decir  en  esto  la  palabra  oportuna  y  definitiva.  La  realidad 
experimental  no  es  tan  pesimista  como  indica  la  objeción. 
Aun  tratándose  de  las  más  abstrusas  cuestiones  de  la  teo- 
dicea metafísica...  haced  la  prueba.  Interesad  a  vuestros 
alumnos  por  aquellas  altas  cuestiones  ( ¡  nada  más  fácil ! ) ; 
explicadles  con  toda  claridad  y  sencillez  los  grandes  prin- 
cipios —  v.  g.,  de  potencia  y  acto  —  de  la  metafísica  tomista, 
y  quedaréis  sorprendidos  viendo  a  muchos  de  ellos  discu- 
tiendo pruebas  o  reforzándolas,  presentando  objeciones  o 
resolviéndolas  con  un  interés  y  a  veces  con  tal  agudeza 
y  fuerza  inventiva,  que  preforman  o  reproducen  incons- 
cientemente, pero  por  cuenta  propia,  opiniones  y  puntos 
de  vista  que  han  dado  mucho  que  pensar  en  la  historia  de  la 
teología. 

¡Que  el  espíritu  crítico  en  las  inteligencias  jóvenes  y 
mal  preparadas  respecto  de  la  doctrina  cristiana  tiene  sus 
inconvenientes  y  peligros!  Sin  duda;  pero  ¿cuándo  es  ma- 
yor el  peligro,  cuando  el  joven  intelectual  pasa  su  crisis  re- 
ligiosa por  sí  solo,  o  cuando  realiza  su  obra  de  crítica  al 
lado  y  bajo  la  asistencia  de  un  buen  profesor? 

Por  lo  demás,  el  espíritu  crítico  es  incoercible  en  un 
joven  de  talento :  le  repugnan  las  imposiciones  autoritarias. 
Sobre  todo  en  nuestros  días,  ese  anhelo  de  autonomía  inte- 
lectual es  algo  irresistible.  Y  hay  que  reconocer  que  se  trata 
de  una  actitud  digna,  que  no  debe  ser  cohibida,  sino  orien- 
tada y  dirigida  y  practicada  con  sinceridad  objetiva.  El  que 
se  siente  en  posesión  firme  de  la  verdad  no  teme  la  oposi- 
ción crítica:  la  desea.  Y  la  verdad  religiosa  que  nosotros 
sentimos  sinceramente  es  ésta  y  sólo  ésta:  Cristo  y  su  Igle- 
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sia.  Nuestro  miedo  acusaría  insinceridad  o  flaqueza  de 
convicciones. 

5.  —  Estas  páginas  que  presentamos  no  son  una  nove- 
dad dentro  de  nuestra  producción  teológica :  no  contienen 
más  que  algunos  puntos  doctrinales  de  los  tratados,  con  ma- 
yor amplitud,  en  los  cinco  volúmenes  ya  publicados  de  nues- 
tros Theologumena.  Son  también  como  el  esquema  de  ex- 
plicaciones doctrinales  más  amplias,  hechas  de  viva  voz  y 
reforzadas  por  aplicaciones  concretas,  por  el  diálogo  ha- 
blado y  escrito  entre  profesor  y  alumnos.  Varias  veces  me 
ha  sido  pedido  que  diera  por  escrito  el  texto  de  mis  expli- 
caciones. Yo  prefiero  el  que  redactan  los  mismos  discípulos 
después  de  haberlas  captado  y  asimilado  y  discutido  en  el 
interior  de  su  conciencia.  Así  aprenden  a  pensar  por  cuenta 
propia  y  —  lo  que  tiene  aquí  un  valor  especial  —  conside- 
ran el  ideario  religioso  no  como  una  mera  asignatura,  ni 
como  una  imposición  autoritaria,  sino  como  una  vivencia 
personal  que  ellos  han  de  fijar  y  valorar.  Así  se  interesan  por 
la  doctrina  religiosa  y  la  asimilan  como  cosa  propia.  Y  sien- 
ten el  estímulo,  tan  propio  en  el  joven  intelectual,  de  la 
apologética,  del  apostolado. 

6.  —  La  desviación,  o  por  lo  menos  inquietud  religiosa 
de  nuestras  juventudes  intelectuales,  se  polariza  en  torno 
a  escritores  de  altas  condiciones  y  poseídos  de  estas  mismas 
inquietudes  y  desviaciones.  Es  un  fenómeno  tan  natural 
como  alarmante.  Es  natural  que  nuestros  jóvenes,  decep- 
cionados por  la  enseñanza  autoritaria  de  una  teología  an- 
quilosada y  deshumanizada,  busquen  la  confirmación  de  sus 
dudas  y  desafectos  en  aquellos  autores  que  son  la  expresión 
viva  y  apasionante  de  esta  actitud.  Y  es  alarmante  que  tales 
dudas  y  reservas  se  concreten,  no  en  un  análisis  severo  y 
profundo  de  las  cuestiones  teológicas,  sino  bajo  el  módulo 
de  superficialidades,  ligerezas  y  agnosticismos  sistemáticos, 
que  acaban  por  establecer  en  la  conciencia  de  la  juventud 
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intelectual  un  clima  definitivo  de  indiferencia  pesimista, 
cuando  no  de  positiva  aversión  respecto  de  la  religión  en 
que  fueron  educados. 

Desde  este  punto  de  vista  se  ha  impuesto  a  mi  concien- 
cia profesional  y  me  ha  sido  pedido  con  insistencia  el  tema 
que  es  el  título  de  este  libro.  Es  innegable  el  valimiento 
de  que  disfrutan  los  escritos  de  don  Miguel  de  Unamuno 
entre  nuestros  jóvenes  intelectuales,  no  sólo  dentro  de  Es- 
paña—  por  el  hispanismo  exaltado  de  Unamuno  y  de  los 
unamunistas  1  — ,  sino  también  en  el  extranjero,  donde  el 
estilo  crepitante  de  Unamuno,  sus  afirmaciones  y  negacio- 
nes decididas,  categóricas,  expuestas  con  paradojas  impre- 
sionantes en  choque  continuo  y  violento  con  el  ambiente 
intelectual  de  origen,  habían  de  llamar  poderosamente  la 
atención  en  los  medios  imbuidos  de  existencialismos  trági- 
cos y  de  inquietudes  vitalistas  que  cunden  hoy,  como  una 
moda,  por  el  campo  de  la  filosofía. 

Más  aún:  hemos  podido  convencernos  del  prestigio  rela- 
tivo de  Unamuno  en  un  medio  ambiente  en  el  cual  parece 
que  sus  ideas  habían  de  disonar  como  estridencias  horríso- 
nas. Me  refiero  al  campo  de  los  estudios  eclesiásticos,  en 
el  cual  algunas  voces  de  jóvenes  sacerdotes  y  de  semina- 
ristas proclaman  la  utilidad  de  un  magisterio  teológico  de 
Unamuno,  llegando  a  lanzar  y  sostener  la  triste  consigna 
de  que  para  su  formación  intelectual  prefieren  los  escritos  de 
Unamuno  a  la  Summa  de  santo  Tomás. 

7.  —  Y  no  dejan  de  tener  su  parte  (pequeña  y  esporá- 
dica) de  razón,  si  se  refieren  a  esa  teología  autoritaria,  for- 
mulista, deshumanizada,  que  todavía  en  algún  centro  do- 
cente eclesiástico  se  da  como  la  única  auténtica  de  santo 

1  «Unamuno  fue  contradicción,  pero  fue,  ante  todo,  abrazo  de 
amor  entrañable  a  España  y  a  la  Hispanidad.  Los  españoles  no  de- 
bemos ni  podemos  renunciar  a  su  orgulloso  y  filosófico  españolismo» 
(Am.  Lázaro,  Unamuno.  filósofo  existencialista:  Madrid,  1952,  pági- 
na 294-5). 
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Tomás  y  de  la  Iglesia.  Estamos  todavía  lejos  —  aparte  ex- 
cepciones honrosas  —  de  haber  conseguido  asociar  la  profun- 
didad, justeza  y  rigor  de  la  vieja  teología  escolástica  con 
las  exigencias  humanistas  y  flexibles  del  actual  pensamiento 
filosófico.  Nos  falta,  para  conseguirlo,  vivir  las  inquietudes 
y  sinceridades  del  intelectualismo  moderno,  en  lo  que  tie- 
nen de  racionales,  de  ineludibles.  Y  también  nos  falta,  con- 
fesémoslo humildemente,  un  estudio  más  profundo  e  impar- 
cial de  las  viejas  fórmulas  de  la  teología,  que  nos  llegan 
como  petrificadas  a  través  de  unos  siglos  de  decadencia:  sin 
aquella  robustez  eufórica  que  es  su  gloria  tradicional,  y 
que  ahora  queda  sepultada  o  envuelta  entre  frases  anodinas 
y  distinciones  y  argumentos  clásicos,  pero  incontrolados,  sin 
el  tamiz  de  una  crítica  sincera  y  severa  que,  separando  el 
grano  de  la  paja,  ponga  a  salvo  los  eternos  e  insubstitui- 
bles valores  de  la  teología  católica  tradicional.  Un  per  se 
y  un  per  accidens,  pongo  por  caso,  obtienen  a  veces  una 
profundidad  simple  y  convincente  que  abre  horizontes  lumi- 
nosos; pero  cuando  son  aplicados  por  sistema  y  sin  aqui- 
latar su  sentido  más  hondo,  sólo  para  esquivar  dificultades 
serias,  para  salir  de  situaciones  de  verdadera  angustia  inte- 
lectiva, suenan  como  un  sarcasmo  lacerante  de  nuestra  dig- 
nidad intelectual,  como  una  agudización  del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  glosado  por  Unamuno. 

8.  —  Y  de  aquí  dimana  otra  razón  —  secundaria  sin  duda 
y  de  sentido  más  personal  —  de  mi  interés  por  la  literatura 
teológica  de  Unamuno.  Me  refiero  a  ciertas  coincidencias, 
que  no  me  pesa  confesar,  entre  el  estilo  intelectual  y  ciertas 
conclusiones  teológicas  de  Unamuno,  con  algunas  de  mis 
actitudes  y  posiciones  en  el  campo  de  la  Teología.  Mis  es- 
tudios teológicos  —  escolares  y  profesorales  —  ignoraban  por 
completo  las  obras  y  el  ideario  de  Unamuno  sobre  aquellas 
cuestiones  que  yo  iba  estudiando,  sin  inquietudes  ni  preci- 
pitaciones. Mi  firme  ortodoxia  se  hallaba,  y  se  halla,  muy 
lejos  de  las  cabriolas  heterodoxas  de  Unamuno;  pero  algu- 
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ñas  de  sus  críticas  las  he  sentido  como  confirmación  de  las 
que  yo  llevaba  formuladas  en  mi  conciencia.  Señalaremos 
algunas  y  las  razonaremos  en  el  decurso  del  presente  estu- 
dio. De  san  Agustín  hemos  aprendido  que  no  hay  sistema, 
por  erróneo  que  sea,  que  no  contenga  su  parte  de  verdad. 
Y  la  verdad  se  impone  siempre,  por  sí  sola,  esté  donde  esté 
y  venga  de  donde  venga. 

Nuestra  crítica  de  Unamuno,  pues,  no  será  sólo  negativa, 
consistente  en  la  tarea,  relativamente  fácil,  de  destacar  des- 
víos teológicos  y  establecer  la  conclusión  de  que  su  teología 
es  heterodoxa.  Y,  por  tanto,  de  que  con  razón  fueron  pues- 
tos recientemente  en  el  Indice  los  dos  libros  que  contienen 
la  teología  de  Unamuno :  La  agonía  del  Cristianismo  y, 
principalmente,  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  \  Para 
muchos,  en  nuestros  días,  la  prohibición  de  un  libro  cons- 
tituye su  propaganda.  Dejamos  al  criterio  de  los  que  tienen 
esta  misión  el  juicio  sobre  la  oportunidad  o  conveniencia 
de  tal  medida;  pero  dentro  del  sistema  o  práctica  actual, 
no  podemos  menos  de  reconocer  la  justicia  de  la  prohi- 
bición. 

Sin  embargo,  no  nos  quedamos  aquí.  Ni  siquiera  nos 
limitamos  a  presentar  y  desvanecer  algunas  de  las  principa- 
les razones  de  la  teología  de  Unamuno.  Entre  las  caracterís- 
ticas de  su  pensamiento  o,  mejor,  de  su  estilo  teológico, 
destacamos  una  que  encaja  con  nuestro  modo  de  ver  los 
estudios  teológicos,  y  en  nuestros  días  parece  ser  una  exi- 
gencia general  que  no  debería  ser  desatendida.  Aludimos 
al  estilo  unamunesco  de  inquietud,  de  crítica  y  de  inconfor- 

1  «Esta  obrita,  dice  el  mismo  autor  de  La  agonía,  reproduce  en 
forma  más  concreta  y,  por  más  improvisada,  más  densa  y  más  cálida, 
mucho  de  lo  que  había  expuesto  en  mi  obra  El  sentimiento  trágico 
de  la  vidan  (La  agonía  del  cristianismo,  prólogo  a  la  ed.  española). 

Citaremos  continuamente  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida,  obra 
que  en  la  literatura  teológica  de  Unamuno  ocupa  sin  duda  el  primer 
lugar.  En  adelante,  para  no  repetir  su  largo  título,  lo  reduciremos  a 
la  inicial  S,  seguida  del  número  de  la  página  correspondiente  se- 
gún la  edición  cuarta:  Madrid,  1931. 

2.  —  v.  119 


18 


JOAN  MANYA 


mismo  juvenil.  Opinamos  que  inyectado  con  prudencia,  con 
seny,  a  la  vieja  teología,  este  espíritu  de  revisión  crítica  po- 
dría producir  reacciones  saludables,  necesarias  para  restau- 
rar su  eterna  vitalidad,  para  darle  aquel  tono  de  actualidad 
y  de  humanismo,  de  firmeza  lógica  y  de  adaptación  a  las 
justas  exigencias  del  pensamiento  moderno,  que  necesita 
claridad,  sinceridad,  convicciones  autóctonas  y  firmes. 

9.  —  En  otra  ocasión,  hablando  de  un  pensador  nuestro, 
de  más  valor  filosófico  que  Unamuno  y  sin  tantas  tragedias 
y  paradojas  teológicas  como  él  —  aludimos  a  Balmes,  antí- 
tesis catalana  de  Unamuno  — ,  pero  como  el  escritor  vasco- 
salmantino  poseído  del  espíritu  de  revisión  crítica,  de  aná- 
lisis, de  autonomía  mental  (L'estil  de  Balmes:  Vic,  1936  = 
Balines  filósofo:  su  estilo,  Barcelona,  1944),  sugerimos  la  ne- 
cesidad de  aplicar  el  estilo  balmesiano  a  los  estudios  teo- 
lógicos de  las  juventudes  sacerdotales :  no  con  el  ímpetu 
iconoclasta  desenfrenado  de  Unamuno,  sino  con  la  sereni- 
dad reflexiva  del  autor  de  El  Criterio.  Hay  que  tener  en 
cuenta  las  exigencias  de  nuestra  juventud  intelectual  que 
no  se  resigna  a  la  fe  del  carbonero,  sino  que  quiere  saber  lo 
que  acepta  en  su  mente,  y  discutir  por  qué  lo  acepta  y 
cuáles  son  los  límites  y  las  condiciones  de  su  adhesión  men- 
tal. Una  teología  así,  bien  discutida  en  la  conciencia  per- 
sonal, a  tono  sin  duda  con  las  imposiciones  de  una  sincera 
ortodoxia,  pero  partiendo  de  una  relativa  insumisión  como 
método  inicial,  con  personalidad  intelectiva  independiente 
y  recelosa,  habría  de  producir  en  los  estudios  teológicos 
una  feliz  restauración,  una  como  revitaminización,  de  la 
que  sienten  vital  necesidad. 


II.    ESTILO  DE  UNAMUNO 


10.  —  Antes  de  emprender  el  comentario  de  sus  ideas, 
conviene  fijar  algunos  detalles  característicos  de  la  compleja 
personalidad  del  autor,  y,  en  primer  término,  de  su  estilo: 
no  de  su  estilo  literario  —  que,  a  pesar  de  su  viveza  y  valor, 
aquí  tiene  importancia  secundaria — ,  sino  de  su  estilo  de 
pensador,  de  sus  condiciones  y  método  peculiar  de  forjar 
y  sostener  ideas  o  de  combatirlas. 

Hemos  calificado  de  compleja  la  personalidad  intelec- 
tual de  Unamuno,  y  la  calificación  ha  de  parecer  exacta, 
aunque  no  fuese  más  que  por  la  variedad  de  temas  por  él 
abordados :  filosofía,  teología,  literatura,  estética,  política, 
sociología,  etc.;  pero  tal  vez  sea  posible  descubrir,  entre 
las  enmarañadas  complejidades  de  su  vida  de  pensador, 
algo  parecido  a  aquella  faculté  maítresse  en  la  cual  opinó 
Taine  estar  contenida,  como  en  germen  a  desarrollarse, 
toda  la  personalidad  individual.  Aun  rechazadas  las  afirma- 
ciones absolutas  y  categóricas  —  mecanicistas,  diríamos  — 
de  Taine,  queda  de  ellas  un  residuo  de  verdad  relativa,  que 
puede  ser  de  gran  interés  en  el  estudio  de  la  personalidad 
de  un  pensador:  de  su  estilo  intelectual  y  aun,  en  parte  al 
menos,  de  su  mismo  ideario. 

11.  —  Dentro  de  esta  norma,  nosotros  diríamos  de  Una- 
muno que  es,  ante  todo  y  sobre  todo  y  esencialmente,  un 
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poeta.  Él  mismo  se  definió  así  en  un  momento  de  sinceridad 
y  efusión  epistolar:  «Al  morir  quisiera  que  dijesen  de  mí: 
¡  fue  todo  un  poeta ! »  (Adolfo  Alas,  Epistolario  a  Clarín. 
Madrid,  1941;  pág.  83).  Su  índole  de  poeta  queda  patente 
en  todos  sus  escritos,  en  prosa  como  en  verso,  aun  tratando 
de  materias  que  parecen  refractarias  a  la  poesía.  Unamuno, 
cuando  actúa  de  pensador,  de  filósofo,  de  teólogo,  no  sólo 
capta  el  aspecto  bello  de  sus  pensamientos,  sino  que  tam- 
bién crea  o  pone  estética  en  ellos.  Su  misma  idea  cardinal, 
el  sentimiento  trágico  de  la  vida,  con  su  pesimismo  esencial 
y  formal,  se  presenta  en  la  conciencia  del  autor  con  la  su- 
blimidad de  una  agonía,  como  una  lucha  épica  entre  las 
dos  grandes  fuerzas  del  espíritu,  la  afectividad  y  la  inteli- 
gencia. Y  para  su  desenlace  desemboca  en  una  esperanza, 
que  podrá  ser  tan  baladí  y  tan  ilusoria  como  se  quiera, 
pero  que  en  la  intención  del  autor  ha  de  ser  una  inyección 
de  optimismo  y  de  consuelo  entre  los  dolores  de  la  tragedia, 
una  nota  de  belleza  entre  las  fealdades  de  la  vida:  poesía, 
en  fin. 

Y  hay  que  reconocer  en  Unamuno  un  poeta  nada  vul- 
gar, un  poeta  de  captaciones  y  creaciones  estéticas  refina- 
das :  no  uno  de  esos  poetas  condicionados  y  limitados  por 
impresiones  fáciles,  que  no  saben  salir  del  tema  erótico, 
sino  que  vuela  con  elegancia,  a  veces  majestuosa,  por  el 
cielo  de  una  poesía  que  podríamos  llamar  trascendental 
por  la  elevación  y  espiritualidad  de  su  tono.  De  las  poesías 
de  Unamuno  dice  uno  de  sus  críticos,  por  cierto  más  bien 
severo  que  complaciente:  «En  ellas  se  revela  como  en  nin- 
guno de  sus  otros  escritos:  ellas  constituyen  su  mayor  con- 
tribución a  la  cultura  y  por  ellas  especialmente  figurará  en 
la  historia  de  las  letras  y  en  las  antologías»  (J.  Sorel,  Una- 
muno. Madrid,  1917;  pág.  90). 

Y  dentro  del  tono  de  elogio  a  Unamuno  poeta,  nos  com- 
placemos en  reconocer  y  admirar  sus  condiciones  de  poeta- 
teólogo,  que  sabe  adivinar  —  con  frecuencia,  crear  —  belle- 
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zas  magníficas  en  los  temas  abstractos  de  la  teología,  a  veces 
aceptándolos  y  a  veces  impugnándolos  \ 

12.  —  Nada  hay  más  interesante,  ni  más  emotivo,  ni  más 
sublime  para  la  conciencia,  que  la  razón  de  ser  de  las  co- 
sas. Por  eso  el  poeta,  cuando  a  la  vez  es  pensador  —  y  es 
ésta  una  condición  indispensable  para  hacer  poesía  densa, 
poesía  verdadera  —  y  va  profundizando  en  sus  concepciones 
estéticas,  se  encuentra  espontáneamente  en  el  campo  de  la 
filosofía.  Y  quien  dice  de  la  filosofía,  con  mayor  razón,  de 
la  teología,  o,  si  queréis,  de  la  filosofía  teológica.  Unamuno, 
espíritu  reflexivo,  crítico,  sincero,  no  podía  por  menos  que 
imponerse  el  deber  de  revisar  el  ideario  religioso  del  am- 
biente católico  en  que  vivía  y  del  que  había  sido  imbuido. 
Y  lo  hizo,  por  desgracia,  sin  una  preparación  sólida,  con  la 
mente  llena  de  prejuicios  agnósticos,  de  tragedias  y  ago- 
nías artificiales;  pero  aun  así,  su  insaciable  avidez  estética 
le  llevaba  a  descubrir  en  los  grandes  temas  de  la  teología, 
unas  veces  por  adhesión,  otras  por  reacción,  panoramas  de 
belleza  irresistible.  «Hay  en  la  teología  unos  tesoros...»,  dice 
él  mismo  en  una  de  sus  geniales  intuiciones. 

Discuten  los  comentaristas  si  Unamuno  fue  filósofo  o 
no  lo  fue.  Con  igual  o  mayor  razón  se  discutiría  si  fue  o  no 
fue  teólogo.  Y  la  solución  no  sería  difícil,  previas  las  opor- 
tunas distinciones  para  fijar  el  sentido  de  los  términos.  Pero 
aquí  podemos  prescindir  de  cuestiones  semánticas  y  atener- 
nos a  un  hecho  innegable :  la  teología  tiene  su  campo  propio 
suficientemente  delimitado,  y  la  pluma  de  Unamuno  se  mete 
frecuentemente  en  el  campo  de  la  teología.  Lo  hace  de  una 
manera  especial,  sistemática,  formal,  en  sus  libros  Del  sen- 

1  Nos  limitamos  —  porque  el  campo  es  amplísimo  —  a  recordar  sus 
ideas  sobre  el  simbolismo  de  la  unión  con  Cristo  por  la  Eucaristía 
(El  Cristo  de  Velázquez,  parte  XXX)  y  aquellas  sus  elevaciones  mís- 
ticas sobre  cristología,  como  el  canto  XIII  y  el  XX  del  lugar  citado,  y 
a  espigar  expresiones  tan  finas  como  ésta:  «al  tocar  en  tu  cuerpo 
(el  del  Cristo  moribundo)  las  tinieblas  se  escarchan  en  blancor  de 
viva  luz»  (o.  c,  3.a  parte,  I). 


22 


JOAN  MANYA 


timiento  trágico  de  la  vida  y  La  agonía  del  Cristianismo. 
Y  quien  se  mete  en  cuestiones  teológicas  y  da  sobre  ellas 
su  parecer,  debe,  naturalmente,  esperar  el  comentario  de 
los  profesionales  de  la  teología:  lo  provoca,  lo  pide. 

13.  —  Para  los  que  hemos  dedicado  toda  una  vida  ya 
larga  al  estudio  de  la  teología,  es  un  espectáculo  interesante 
y  simpático  el  de  los  teólogos  improvisados :  jóvenes  que 
se  lanzan  a  pensar  por  cuenta  propia  en  materias  de  teolo- 
gía. Y  más  aún  el  caso,  bastante  frecuente,  de  hombres 
encanecidos  y  acreditados  en  un  estudio  cualquiera,  que 
caen  en  la  tentación  de  abordar  cuestiones  teológicas.  La 
improvisación  aquí  resulta  tan  simpática  para  el  profesio- 
nal como  peligrosa  para  el  novicio.  No  que  la  teología 
haya  de  ser  como  un  coto  cerrado  de  los  profesionales, 
pero...  la  teología  tiene  sus  exigencias.  Y  la  primera  de 
todas  es  una  preparación  suficiente.  Hay  que  pasar  muchas 
horas  de  antesala  —  de  estudio  intenso  y  continuado  —  an- 
tes de  ser  recibido  favorablemente  en  los  salones  de  la 
reina  de  las  ciencias.  Los  literatos  incautos  o  atrevidos,  los 
pensadores  demasiado  ágiles,  y  en  general  los  teólogos  im- 
provisados, se  exponen  a  papeles  poco  airosos.  Porque  las 
grandes  cuestiones  de  la  teología  no  se  resuelven  con 
boutades  excéntricas,  ni  con  ocurrencias  agudas,  ni,  en  fin, 
con  aquella  expeditiva  ligereza  característica  de  los  escritos 
teológicos  de  Unamuno.  He  aquí  la  falla  esencial  de  su  teo- 
logía. Hay  en  ella  alguna  vez  buena  y  aun  copiosa  informa- 
ción, vigorosa  sinceridad  impugnativa,  paradojas  ingeniosas, 
humor  chispeante  y  humanismo  irreductible.  Ni  faltan 
—  pero  escasean  —  las  argumentaciones  bien  logradas,  con- 
tundentes, contra  ciertos  detalles  o  aspectos  que  él  toma 
como  esenciales  y  que  en  realidad  no  son  sino  excrecencias 
morbosas  de  la  sana  teología. 

14.  — El  núcleo  de  la  literatura  teológica  de  Unamuno 
está  constituido  por  un  tejido  continuo  de  paradojas,  sátiras 
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y  preguntas  incontestadas.  Hay  también  afirmaciones  y  ne- 
gaciones claras  y  terminantes,  pero  fundadas  casi  siempre 
en  sus  prejuicios  agnósticos  y  sentimentalistas,  como  en  un 
postulado  categórico,  intangible.  Sistemáticamente  niega  va- 
lor a  los  argumentos  clásicos  de  la  teología.  Es  continua  y 
vibrante,  y  a  veces  justa,  su  protesta  contra  ciertos  aspectos 
o  detalles  de  la  racionalidad  teológica.  Eleva  su  protesta 
envuelta  casi  siempre  en  gritería  sentimental,  con  voz  paté- 
tica, trágica,  agónica;  pero  modulada  y  reforzada —  ¡con- 
tradicción general  de  los  antiintelectualistas !  — según  los 
cánones  de  la  lógica  humana,  a  base  de  argumentos  de  sen- 
tido y  de  forma  racionales. 

La  teología  de  Unamuno  se  define  ella  misma  como  un 
sentimiento  trágico.  Y  se  nos  presenta  como  tal.  La  sensa- 
ción de  tragedia  es  el  resultado  inevitable  de  la  teología  de 
Unamuno.  Añadiríamos  que  lo  es  también  de  la  reflexión 
filosófica,  ética,  estética,  etc.,  de  la  vida  humana,  si  no 
viene  sublimada  por  elevaciones  teológicas.  Sólo  que  la  tra- 
gedia vital  en  la  teología  unamunesca  se  presenta  despla- 
zada del  lugar  que  exactamente  le  corresponde :  polarizada 
en  una  supuesta  imposibilidad  de  asociar  la  razón  a  las  as- 
piraciones de  la  fe  religiosa.  No  es  una  tragedia  objetiva, 
sino  subjetiva:  una  tragedia  creada,  impuesta  por  los  pre- 
juicios agnósticos  del  protagonista,  que  parte  de  ellos  sin 
tomarse  la  molestia  de  valorizarlos.  Es  aquí  donde  sitúa 
Unamuno  su  tragedia,  tan  vivamente  sentida  o  expresada. 

15.  —  Su  tragedia,  que  implica  en  su  misma  base  una 
contradicción  flagrante.  Un  espíritu  reflexivo  e  imparcial  no 
acaba  de  comprender  la  actitud  de  Unamuno  con  sus  con- 
tinuas afirmaciones  y  negaciones  resueltas,  categóricas,  so- 
bre Dios,  la  conciencia,  el  alma  actividad  sin  substancia, 
el  constitutivo  de  la  personalidad  humana,  orígenes  del 
dogma,  interpretaciones  bíblicas  arbitrarias,  etc.,  y  tan  es- 
crupuloso ante  raciocinios  teológicos :  v.  g.,  las  pruebas  de 
la  inmortalidad,  contra  las  cuales  insiste  y  reclama  princi- 
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pálmente.  Los  reparos  de  Unamuno  contra  estas  pruebas, 
desconectados  de  los  fundamentos  apriorísticos  de  los  cuales 
proceden,  esto  es,  de  su  agnosticismo  fenomenista,  resultan 
inocentes  objeciones,  como  las  que  suelen  proponerse  ar- 
guendi  gratia  en  los  actos  académicos  de  filosofía  escolás- 
tica. Justificaremos  esta  nuestra  apreciación  cuando  tratemos 
de  la  inmortalidad  del  alma. 

En  general,  las  objeciones  de  Unamuno  contra  el  dogma 
suelen  ser  meras  declamaciones  con  pretensión  de  agonía 
más  o  menos  auténtica  y  justificada.  A  veces,  no  obstante 
—  lo  confesamos  sinceramente — ,  obtienen  peso  de  grave- 
dad lógica  y  aun  se  imponen  algunas  a  un  espíritu  sincero 
como  reflexiones  de  verdad  irrecusable.  En  realidad  tales 
objeciones  unamunescas  no  atacan  al  dogma,  sino  en  algunas 
desviaciones  o  derivaciones  personales  del  mismo.  Así,  por 
ejemplo,  nosotros,  que  hemos  propugnado  la  condición  di- 
námica de  la  visión  beatífica  (Theologumena,  vol.  IV,  ca- 
pítulo III,  Enllá  de  la  mort,  pág.  157  y  sig.),  no  pudimos 
menos  de  asentir  en  parte  a  las  brillantes  diatribas  de  Una- 
muno contra  la  concepción  estática  de  la  gloria  celestial, 
incautamente  sostenida  por  oradores  y  aun  por  teólogos  de 
categoría,  como  parte  esencial  del  mismo  dogma. 

16. — Pero  si  prescindimos  de  algunos  aciertos  margi- 
nales, y  nos  concretamos  a  los  puntos  básicos  del  pensa- 
miento de  Unamuno  para  asentar  su  tesis  cardinal  sobre  el 
sentimiento  trágico  de  la  vida,  la  lógica  de  Unamuno  es 
tan  floja  que  sugiere  sospechas  sobre  su  sinceridad.  ¿Es 
posible  que  una  mente  reflexiva  y  aguda  como  la  de  Una- 
muno no  se  diera  cuenta  de  que  toda  su  crítica  partía  de 
un  agnosticismo  apriorístico,  admitido  por  sistema,  porque 
sí,  y  sin  el  cual  el  sentimiento  trágico  de  la  vida  no  tiene 
el  valor  ni  el  sentido  que  Unamuno  proclama?  Y  esta  trage- 
dia de  la  conciencia  personal  del  autor,  ¿con  qué  derecho 
es  elevada  a  la  categoría  de  vivencia  universal  de  los  inte- 
lectuales cristianos  —  como  san  Pablo,  como  los  grandes 
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místicos — ,  cuando  muchos  de  ellos  no  vivieron  angustia- 
dos por  el  agnosticismo  de  Unamuno,  sino  que  con  firmeza 
humilde,  sin  vacilaciones  trágicas,  armonizaban  en  su  con- 
ciencia los  dogmas  de  la  fe  con  los  resultados  de  la  especu- 
lación filosófica,  y  vivieron  una  teología  que  nada  tiene  que 
ver  con  el  sentimiento  trágico  unamunesco? 

Aún  vamos  más  lejos  en  la  temeridad  (?)  de  nuestra 
sospecha,  hasta  concretarla  en  la  siguiente  pregunta  gene- 
ral: ¿Y  si  toda  esta  actitud  y  esta  tesis  clamorosa  del  sen- 
timiento trágico  de  la  vida  fuese  más  bien  una  posición 
estética  que  filosófica?  No  olvidemos  que  para  el  autor 
«poeta  y  filósofo  son  hermanos  gemelos,  si  es  que  no  la  mis- 
ma cosa»  (S.,  13);  que  «sin  la  estética,  la  lógica  carece  de 
sentido»  (S.,  313). 

Unamuno  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  hombre  de  imagi- 
nación brillante,  un  poeta,  hasta  cuando  filosofa,  y  el  poeta 
saca  de  su  conciencia  sus  argumentos  poéticos,  o  los  pasa 
por  el  tamiz  de  ella.  Y  en  fin,  encaja  muy  bien  con  la  va- 
nidad humana  la  coquetería  de  representar  el  papel  de  pro- 
tagonista en  una  tragedia  trascendental. 

Que  la  vida  de  la  conciencia  humana  tiene  sentido  de 
tragedia,  al  menos  relativa,  es  innegable  para  toda  persona 
reflexiva;  la  sienten  aun  las  almas  vulgares  ante  los  desen- 
gaños continuos  de  la  vida  real,  confrontada  con  sus  más 
nobles  aspiraciones.  La  sienten  más  a  lo  vivo  las  almas  selec- 
tas, como  aquella  inquietud  del  corazón  de  que  habla  san 
Agustín  en  el  principio  de  las  Confesiones  l,  como  la  han 
sentido  y  expresado  nuestros  místicos  con  frases  de  elocuen- 
cia natural  insuperable,  que  Unamuno  se  complace  en 
citar  a  veces  capciosamente.  Pero  aquella  sensación  de  auto- 
tragedia  real  y  sublime  dista  mucho  del  sentimiento  trágico 
unamunesco.  Aquélla  se  asociaba  con  una  fe  sincera  y  fir- 
me, ilustrada  y  corroborada  por  el  dictamen  de  la  razón; 

1  Fecisti  nos,  Domine,  ad  te  et  inquietum  erit  cor  nostrum  doñee 
requiescat  in  te.  (Nos  hiciste,  Señor,  hacia  ti,  y  nuestro  corazón  estará 
inquieto  hasta  que  descanse  en  ti). 
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se  originaba  de  tal  fe  y  vivía  de  ella  y  de  ella  esperaba 
anhelante  su  desenlace  glorioso;  mientras  que  la  tragedia 
teológica  de  Unamuno,  hosca  y  huraña,  destruye  la  fe  en 
su  mismo  fundamento  al  hacerla  incompatible  con  la  razón : 
vive  de  una  desesperación  y  pone  su  esperanza  —  ¿espe- 
ranza? ¡Paradoja  sarcástica! — en  un  estado  de  continui- 
dad desesperante.  Parece  increíble  que  un  poeta  como  Una- 
muno no  se  hubiese  dado  cuenta  de  la  diferencia  profunda 
y  de  la  superioridad  inmensa  —  aun  en  el  orden  estético  — 
de  la  tragedia  mística  sobre  la  tragedia  vital  que  él  glosa 
y  preconiza.  ¡Qué  lástima  que  aquel  espíritu  vibrante,  aquel 
gran  poeta,  se  entusiasmase  con  una  tragedia  de  doublé, 
ficticia,  carente  de  realidad  en  sus  elementos  esenciales,  y 
de  sentido  en  su  desenlace !  Que  esto  es  en  definitiva  el  sen- 
timiento trágico  de  la  vida  cantado  por  Unamuno :  una 
tragedia  irreal,  impuesta  por  prejuicios  infundados,  y  un 
desenlace  que  sería  un  sarcasmo,  o  un  ridículo,  si  hubiese 
de  ser  tomado  en  serio. 

17.  —  Un  comentarista  de  Unamuno  hace  el  siguiente 
elogio  de  su  estilo  intelectual:  «Si  la  potencia  de  un  pen- 
sador se  midiese  por  su  capacidad  para  unificar  conceptos 
en  su  raíz  misma,  dándoles  maravillosa  plurivalencia,  Una- 
muno tiene  que  figurar,  sin  discusión,  entre  los  de  mayor 
energía»  (Lázaro,  Unamuno,  filósofo  existencialista.  Ma- 
drid, 1952;  pág.  261)  \ 

A  juicio  nuestro,  y  ciñéndonos  al  campo  de  nuestra  crí- 
tica sobre  Unamuno,  que  es  el  de  su  teología,  la  sinceridad 
nos  obliga  a  rehusar  este  elogio,  no  sólo  como  exagerado, 
sino  también  como  carente  de  valor  y  hasta  de  sentido.  En 
efecto,  «la  capacidad  para  unificar  conceptos»,  esto  es,  la 
función  de  síntesis  mental,  que  es  sin  duda  la  más  elevada 

1  En  adelante  citaremos  con  la  inicial  L  este  ensayo  de  Amando 
Lázaro,  que  fue  publicado  como  apéndice  a  la  traducción  del  libro 
de  Majorie  Grene,  El  sentimiento  trágico  de  la  existencia  (Madrid, 
1952). 
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de  la  vida  intelectiva  (El  talent,  vol.  II,  cap.  I),  requiere  la 
previa  función  analítica  severamente  practicada.  ¿Qué  valor 
y  qué  fin  racional  tiene  la  síntesis,  cuando  los  elementos 
a  sintetizar  no  han  sido  fijados  con  un  control  riguroso, 
que  nos  garantice  su  verdad?  Sería  un  juego  de  niños  que 
construyen  una  casa  de  barro.  O  si  os  parece  demasiado 
infantil  la  comparación,  suponed  un  arquitecto  que  edifica 
sobre  fundamentos  de  arena  movediza  y  con  materiales 
ineptos :  con  cemento  sin  fuerza  cohesiva,  con  piedras  o  la- 
drillos deleznables,  etc.  Aun  suponiendo  en  él  ingeniosidad 
para  ocurrencias  sutiles  e  impresionantes,  el  resultado  total 
será  de  un  valor  negativo  y  una  pérdida  lamentable  de 
tiempo  y  de  actividad :  una  arquitectura  sin  consistencia  y 
sin  razón  de  ser. 

Y  que  éste  sea  el  caso  de  Unamuno  teólogo,  lo  confiesa 
él  mismo  repetidas  veces  cuando  califica  sus  lucubraciones 
teológicas  de  «ensueños»,  de  «locos  ensueños»,  de  «ensue- 
ños mitológicos»,  de  «imaginaciones»,  de  «impensabilida- 
des»  (S.,  242,  247-9,  251,  256,  etc.).  Por  lo  demás,  la  justi- 
ficación de  esta  autocrítica  es  el  resultado  más  inmediato 
de  nuestros  comentarios  en  el  presente  libro. 

Reconocemos  en  Unamuno  la  tendencia,  natural  en  todo 
pensador,  a  sintetizar  su  pensamiento  teológico  y  aun  cierta 
habilidad  ingeniosa  para  ello :  no  le  regatearíamos  condi- 
ciones básicas  para  llegar  a  ser  un  verdadero  talento  sinté- 
tico. Pero  tales  condiciones  resultan  ineficaces  y  aun  con- 
traproducentes por  falta  de  control  analítico.  La  función 
sintética  es  tan  noble  como  exigente :  necesita  los  servicios 
leales  del  análisis,  no  los  servicios  del  poeta  que  combina 
ingeniosamente  ficciones  y  audacias  de  la  imaginación,  sino 
los  del  pensador  realista  que  se  asegura  previamente  del 
valor  objetivo  de  los  elementos  sobre  que  va  a  operar,  que 
no  han  de  ser  bellezas  ficticias,  sino  verdades  reales. 

18.  —  Hemos  dicho  que  Unamuno  es  ante  todo  y  sobre 
todo  un  poeta.  Estamos  firmemente  convencidos  de  que  es 
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aquí  donde  hay  que  situar  la  gloria  máxima  de  su  persona- 
lidad intelectual.  Unamuno  siempre  es  poeta,  aun  cuando 
por  una  de  sus  frecuentes  paradojas,  alguna  vez  levanta 
su  voz  contra  la  poesía :  contra  aquella  poesía  que  él  reputa 
anémica  o  inoportuna.  Son  típicos  en  este  sentido  y  sinto- 
máticos de  nuestro  poeta  aquellos  sus  versos  que  llevan  por 
título  L'aplec  de  la  protesta  (así,  en  catalán),  tendentes  a 
minimizar  o  ridiculizar  el  valor  de  la  protesta  del  pueblo 
catalán.  Unamuno,  que  asistió  al  aplec,  no  supo  destacar 
del  acto  más  que  el  pequeño  aspecto  de  sentido  estético : 
oh,  que  es  hermoso,  parece  que  dijo  por  todo  comentario 
alguna  voz.  Y  ante  esa  frase  mágica  desapareció  de  la  con- 
ciencia de  Unamuno  todo  el  sentido  protestatario  del  aplec. 
Era  natural:  para  un  espectador  como  Unamuno,  divor- 
ciado completamente  de  las  vivencias  protestatarias  de  la 
multitud  del  aplec,  el  espectáculo  discurría  indiferente,  tal 
vez  antipático,  hasta  que  aquella  sardana  de  pañuelos  agi- 
tados y  aquella  inocente  exclamación  de  sentido  marginal 
(oh,  que  es  hermoso),  agitó  la  tecla  estética  de  su  espíritu 
y  éste,  ofuscado  por  el  simplismo  de  su  visión  personal 
exclusiva,  vibró  de  indignación  y  desprecio.  Y  de  aquí  el 
famoso  epitafio  de  aquellos  versos  lanzados  contra  la  pro- 
testa de  los  catalanes :  os  ahoga  la  estética,  exclamó  Una- 
muno, resumiendo  con  solemnidad  sintética  su  comentario 
al  aplec.  Hay  momentos  en  la  vida  de  los  individuos  y  en  la 
de  los  pueblos  más  robustos,  en  que  la  estética  puede  ahogar 
sentimientos  de  fuerza  estrenua  y  profunda.  La  crítica  mor- 
daz y  simplista  de  L'aplec  de  la  protesta  es  un  caso  con- 
creto de  esta  verdad.  Y  es  también  la  prueba  de  que  el 
pensamiento  crítico  de  Unamuno  procedía  sujeto  a  exigen- 
cias tiránicas,  a  veces  inconscientes  y  aun  contradictorias, 
de  la  estética.  Le  ahogaba  la  estética. 

He  dicho  que  aquel  célebre  epílogo  de  L'aplec  de  la 
protesta  era  una  exclamación  despectiva.  Así  lo  parece  ante 
el  juicio  del  sentido  común  y  en  la  intención  del  autor. 
Pero  hay  que  tener  presente  aquello  que  repite  varias  veces 
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Unamuno  sobre  el  parentesco  próximo,  si  no  identidad 
franca,  entre  lógica  y  estética,  entre  poesía  y  filosofía  (n.  16). 
Y  con  esto  la  invectiva  podía  convertirse  en  un  inesperado 
elogio  de  los  destinatarios  e  involuntario  del  autor.  ¿Puede 
hacerse  mayor  elogio  de  un  pueblo,  que  proclamarle  sumer- 
gido, empapado,  ahogado  de  buen  sentido  filosófico  y  de 
fina  percepción  estética,  asociando  la  elegancia  de  la  esté- 
tica con  la  severidad  de  la  lógica? 

Elogio  o  desprecio,  dejémoslo  al  comentario  íntimo  de 
los  unamunistas.  Nosotros,  que  no  nos  entusiasmamos  con 
ciertos  malabarismos  verbales,  rechazamos  el  elogio  con 
un  ad  hominem  lógico,  en  actitud  de  reacción  estética  con  un 
«médico,  cuídate  a  ti  mismo»  (medice,  cura  te  ipsum),  que 
es  el  resumen  de  este  nuestro  comentario  a  L'aplec  de  la 
protesta.  Y  aún  añadimos  que  este  nuestro  comentario  crí- 
tico no  se  limita  a  los  versos  poco  afortunados  a  que  aludi- 
mos, porque  este  ahogador  esteticismo  persigue  a  Unamuno 
por  doquier  en  su  labor  intelectual,  viene  a  ser  como  la 
tónica  de  su  estilo  de  pensador,  y  se  destaca  tal  vez  más 
que  en  ninguna  parte  en  sus  incursiones  por  el  campo  de 
la  teología. 

19.  —  La  teología  de  Unamuno  consta  de  dos  partes :  una 
relativamente  organizada,  fijada  y  concretada  en  el  senti- 
miento trágico  de  la  vida  y  en  otros  puntos  con  éste  rela- 
cionados, como  la  existencia  de  Dios,  el  valor  de  la  fe,  etc. 
Otra,  dispersa  en  diatribas  continuas  contra  el  dogma  cató- 
lico. En  la  primera  es  una  vivencia  de  poesía  trágica  la  que 
da  el  tono  y  absorbe  todo  el  sentido  del  sistema  teológico. 
En  la  segunda,  el  ataque  dialéctico  suele  ser  flojo  y  de  es- 
casa originalidad;  en  cambio  es  exuberante  de  imaginación 
poética.  Unamuno  es  aquí  inagotable  en  hipótesis  y  suge- 
rencias de  sabor  estético,  que  se  van  tejiendo  y  destejiendo 
continuamente  sin  hacer  hincapié  serio  en  ninguna  de  ellas. 
Aquello  tan  sincero  de  locos  ensueños.  Es  un  acrobatismo 
incansable  que  va  saltando  como  por  espíritu  de  sport  men- 


30 


JOAN  MANYA 


tal,  por  necesidad  estética,  de  sistema  en  sistema,  de  una 
hipótesis  estrafalaria  a  otra  que  la  supera  en  el  substantivo 
y  en  el  adjetivo.  Se  advierte  en  Unamuno  una  complacencia 
morbosa,  que  le  impide  precisar  su  pensamiento  teológico; 
una  como  voluptuosidad  de  tipo  estético.  Aquel  continuo 
mariposear,  saltar,  divagar,  será  una  actitud  ilógica,  pero 
tiene  un  sentido  estético  que  para  el  poeta  Unamuno  parece 
contener  la  emoción  suprema,  la  inestabilidad  trágica  del 
que  busca  la  verdad  y  no  la  encuentra...  ni  desea  encon- 
trarla. Le  basta  el  placer  de  admirar  a  su  dama  desconocida, 
crear  en  torno  a  ella  una  tragedia  y  representar  el  papel 
de  protagonista.  ¿Puede  darse  para  un  poeta  una  ambición 
más  apropiada? 

Hablando  de  la  teología  de  Unamuno,  dice  nuestro  filó- 
sofo Ferrater  Mora:  «El  Dios  de  Unamuno  es  esencialmente 
hereje...  Hereje,  decimos,  y  no  heterodoxo,  porque  mien- 
tras este  último  es  siempre,  de  un  modo  o  de  otro,  desvia- 
ción de  un  sentimiento  o  de  una  doctrina,  el  primero  es 
contraposición  radical  y  constante»  (Unamuno;  bosquejo 
de  una  filosofía.  Buenos  Aires,  1944;  pág.  79). 

La  palabra  hereje  no  es  aquí  muy  exacta.  Hereje  es  el 
que  sostiene  doctrinas  heréticas.  El  término  doctrinal  —  aquí 
el  Dios  de  Unamuno  —  podrá  ser  herético;  pero  hereje  lo 
es  el  sujeto  pensante.  Además,  la  nota  de  herejía  se  obtiene 
por  la  sola  negación  de  alguna  doctrina  dogmática,  sin  ne- 
cesidad de  llegar  a  la  subversión  casi  total  del  dogma  ca- 
tólico, en  que  incurre  Unamuno.  Pero  si  no  es  muy  feliz 
la  expresión  que  hemos  citado  de  Ferrater,  es  acertado  su 
juicio  sobre  la  teología  de  Unamuno  como  «contradicción 
radical  y  constante»  a  la  teología  católica.  Nada  más  fácil 
que  entresacar  de  los  escritos  teológicos  de  Unamuno  ex- 
presiones, sugerencias,  preguntas,  protestas,  etc.,  de  sentido 
francamente  herético  o  blasfemo. 

20.  —  La  razón  más  profunda  de  la  heterodoxia  y  de  las 
herejías  de  Unamuno,  ya  lo  hemos  indicado,  no  es  una  con- 
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cepción  teológica  elaborada  a  base  de  reflexión  y  de  crítica, 
sino  una  construcción  de  tipo  poético.  «Dios  es,  para  Unamu- 
no,  como  el  hombre  y  como  el  mundo  todo,  una  tragedia», 
dice  acertadamente  el  autor  antes  citado  (pág.  80).  Para 
un  poeta  —  como  lo  fue  esencialmente  Unamuno  — ,  y  un 
poeta  agitado  por  la  preocupación  religiosa,  constituye  una 
tentación  irresistible  nutrir  el  sentimiento  religioso  de  subs- 
tancia poética.  No  le  basta  destacar  los  elementos,  que 
no  escasean  en  el  credo  religioso  católico,  apropiados  para 
una  matización  poética;  necesita  identificar  la  función  teo- 
lógica con  la  función  estética.  Sin  poesía,  singularmente 
sin  poesía  trágica,  la  vivencia  religiosa  no  es  tal,  sino  muer- 
te definitiva,  o  mejor,  una  agonía  perpetua  entre  el 
sentimiento  religioso  inevitable  que  exige  realidades  pre- 
sentes y  futuras,  y  la  imaginación  creadora  del  poeta  que 
vegeta  entre  a  ensueños»  y  tragedias  reales  o  ficticias,  pero 
sin  las  cuales  la  vida  de  un  poeta  carece  de  sentido  vivo, 
es  agonía,  es  muerte. 

Asegura  muchas  veces  Unamuno  que  el  sentido  de  su 
tragedia  es  la  lucha  entre  la  fe  y  la  razón.  ¡Ilusiones  pre- 
suntuosas! Ante  una  fe  en  la  inmortalidad  tan  fuerte  y  tan 
categórica  como  la  profesada  por  Unamuno,  la  razón  ma- 
nejada por  él  era  demasiado  floja  para  sostener  una  lucha 
tan  desigual.  En  realidad  no  era  la  razón  el  gran  adversario 
de  la  fe,  el  jefe  de  la  oposición  religiosa,  en  Unamuno.  La 
razón  no  es  más  que  un  subalterno  obediente  al  mando 
del  jefe  superior;  se  moviliza  según  los  mandos  de  un  este- 
ticismo dominante,  que  es  el  que  da  sentido  a  la  lucha 
unamunesca  del  sentimiento  trágico  y  de  la  agonía  y  la 
sostiene  continuamente,  estrenuamente.  Un  espíritu  esencial 
de  poeta  necesita  fabricar  su  ideal,  con  materiales  estéticos, 
bajo  formas  de  poesía. 

Ha  habido  muchos  poetas  cristianos,  sinceramente  cre- 
yentes—  Dante,  por  ejemplo — ,  que  sacaron  el  néctar  de 
su  poesía  de  las  flores  reales  del  dogma.  Unamuno  no  supo, 
o  no  quiso,  atenerse  a  la  poesía  real  del  dogma.  Algunas 
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veces,  sí:  trabajó  dentro  de  esta  norma  y  llegó  a  grados 
admirables  de  poesía  teológica.  Pero  no  es  este  su  estilo  ge- 
neral: el  esteticismo  de  Unamuno  tenía  mayores  ambicio- 
nes. Quiso  crear  una  poesía  religiosa  para  su  uso  personal. 
Y  ya  sabemos  que  para  un  poeta  crear  es  fingir,  es  hacer 
obra  de  imaginación  revestida  de  realismo,  esto  es,  bajo 
apariencias  más  o  menos  felices  de  realidad.  He  aquí  el 
origen  verdadero  y  el  sentido  de  las  tragedias  y  agonías  re- 
ligiosas de  Unamuno.  Remedando  su  célebre  invectiva,  nos 
complacemos  en  redargüirle  (ad  nominem),  y  con  mayor 
razón,  diciéndole  que  la  estética  ahoga  su  teología. 


III.    LA  TRAGEDIA  TEOLÓGICA  DE  UNAMUNO 


21. — El  estudio  de  la  teología  de  Unamuno  sugiere 
inevitablemente  una  pregunta  sobre  el  proceso  intelectual 
de  su  vida  religiosa.  El  lector  se  queda  perplejo  al  comparar 
sus  audacias  heréticas  y  blasfemas  con  algunos  de  sus  ver- 
sos, v.  g.,  los  de  El  Cristo  de  Velázquez.  El  autor  de  ellos 
se  manifiesta  continuamente  y  sin  ambages  un  amante  apa- 
sionado de  Cristo,  admirador  de  su  persona,  de  su  pensa- 
miento y  de  su  obra  en  la  historia  humana.  Pues  bien,  Cris-  f 
to  se  proclamó  Dios.  ¿Cómo,  pues,  no  rindió  Unamuno  su 
espíritu  sincero  y  noble  al  yugo  de  la  palabra  del  admira- 
do y  venerado  y  estimado  Cristo?  Porque  un  hombre  que 
se  proclama  Dios  sin  serlo  tiene  la  conciencia  trastocada 
por  la  locura,  o  por  un  orgullo  incalificable.  ¿Cómo  puede 
poner  en  él  su  admiración  amorosa,  en  el  Cristo  averiado 
en  su  conciencia  por  un  orgullo  repugnante  o  por  una  lo- 
cura lastimosa,  un  espíritu  recto,  especialmente  el  de  Una- 
muno, para  el  cual  todo  valor  de  la  personalidad  está  en 
la  conciencia? 

Unamuno,  que  tantas  veces  se  confiesa  sentimentalista 
y  desconfiado  de  la  razón,  ¿cómo  puede  valorizar  sistemá- 
ticamente las  razones  que  van  contra  la  palabra  de  Cristo, 
que  proclamó  e  inculcó  la  inmortalidad  del  alma,  el  infier- 
no, el  cielo,  etc.?  Y  lo  proclamó  sin  convulsiones  trágicas, 
con  la  seguridad  inalterable  de  quien  espera  para  más  allá 
de  la  muerte  una  sobrevivencia,  una  eternidad  de  bienes- 
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tar  completo  y  eterno,  un  reino  de  justicia,  de  paz  y  de 
amor.  Son  continuas  y  terminantes  en  el  Evangelio  las  afir- 
maciones escatológicas  de  Cristo. 

Sin  duda  que  la  vida  de  Cristo  tiene  sentido  de  tragedia 
|/t*u  *   como  —  y  máSj  mucho  más  —  la  de  cualquier  hombre.  ¿Pero 
\¿¿  A**fUe  atrevería  Unamuno  a  establecer  y  probar  —  sobre  todo 
fa  U  Aprobar  —  que  la  tragedia  de  la  vida  humana  de  Cristo  con- 
sistía y  se  apoyaba  en  la  supuesta  antirracionalidad  de  la 
.[verdad  dogmática?   ¡Él,  Cristo,  que,  según  Unamuno  y 
t***^    (congéneres,  no  fue  más  que  un  profeta  escatológico,  cuyo 
reino  no  era  de  este  mundo  y  cuyas  promesas  de  felicidad 
para  sus  secuaces  no  se  referían  a  esta  vida,  sino  siempre 
U^^^  a  la  futura!  Tal  vez  nada  puede  fijarse  más  antagónico  al 
espíritu  de  Cristo  que  aquel  sentimiento  trágico,  aquella 
¡J*^*  l agonía  basada  en  el  agnosticismo  de  sentido  unamunesco. 
¡Y  algo  parecido  diríamos  de  aquel  gran  discípulo  de  Cristo, 
el  apóstol  de  los  gentiles,  por  el  cual  siente  Unamuno  una 
marcada  simpatía  y  en  el  cual  pretende  hallar  el  precedente 
de  su  teología] 

Un  desconfiado  sistemático  de  la  razón  ante  el  senti- 
miento, como  confiesa  ser  Unamuno,  lo  mismo  debe  serlo 
cuando  la  razón  afirma  que  cuando  niega.  Una  negación 
de  carácter  intelectual,  ¿qué  valor  había  de  tener,  según 
la  filosofía  de  Unamuno  y  en  la  sincera  rectitud  de  su  con- 
ciencia, contra  las  presiones  de  aquella  simpatía,  de  aquel 
vivo  afecto  que  gravitan  y  salen  vibrantes  y  espontáneos 
—  no  tenemos  por  qué  dudar  de  su  sinceridad  —  de  su  alma 
ante  la  imagen  de  Cristo? 

Hay  aquí  una  de  aquellas  paradojas  desconcertantes  que 
abundan  en  la  vida  intelectual  de  Unamuno.  Su  teología  es 
esencialmente  un  ataque  continuo,  sistemático,  a  la  racio- 
nalidad del  dogma  católico,  una  protesta  del  sentimiento 
contra  la  razón  lógica,  una  des  valorización  de  ésta  ante 
aquél.  Pues  bien,  para  desvalorizar  la  razón  lógica  emplea 
Unamuno  continuamente  objeciones,  reparos,  dudas  y  suge- 
rencias de  sentido  intelectual,  de  pretensión  lógica  declarada. 
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Él  mismo  se  definió  con  ruda  franqueza  en  el  ((intelectual, 
intelectual  ante  todo  y  sobre  todo,  que  sintiéndose  víctima 
del  intelectualismo,  emprendía  campañas  contra  él,  y  su 
antiintelectualismo  resultaba  lo  más  intelectual  posible» 
(Ad.  Alas,  o.  c,  pág.  89).  Son  también  sintomáticas  de  su 
posición  insegura  en  este  punto  aquellas  otras  palabras  su- 
yas tan  categóricas  como  difíciles  de  comprender  en  la  plu- 
ma de  un  antiintelectualista  sincero  y  consecuente:  a  Dios 
dio  a  cada  uno  sus  armas  propias,  y  la  propia  del  hombre 
futuro,  no  la  del  salvaje  que  llevamos  dentro,  es  la  inteli- 
gencia» (o.  c,  pág.  62). 

22.  —  En  el  fondo  de  esta  paradoja  hay  un  misterio  im- 
presionante de  la  biografía  espiritual  de  Unamuno.  Según 
él,  no  es  la  razón,  sino  el  sentimiento  quien  ha  de  orientar, 
y  orienta,  la  vida  de  los  individuos  y  de  los  pueblos.  ¿Cómo, 
pues,  quedó  en  él  supeditado  el  sentimiento  a  la  razón? 
¿Por  qué  la  admiración,  la  simpatía,  el  amor  que  sentía  por 
Cristo  no  le  imponía  una  adhesión  sincera,  rendida,  a  su 
doctrina,  a  pesar  de  los  recelos  de  carácter  intelectual,  filo- 
sófico? Los  cuales,  digámoslo  ya  desde  ahora,  en  general 
son  tan  fútiles,  tan  inocentes  —  cuando  no  son  meras  de- 
clamaciones afectivas  — ,  que  el  lector  queda  admirado  de 
tanta  ligereza  y  tan  patente  contradicción.  ¡Un  pensador 
que  se  gloría  continuamente  de  su  vitalismo,  de  su  afecti- 
vismo,  pero  ante  la  verdad  dogmática  prescinde  de  sus  vi- 
vencias afectivas  para  con  Cristo  y  rechaza  su  doctrina  y 
su  obra,  y  se  ve  invadido  de  tragedia  porque  no  acierta 
a  encontrar  la  justificación  racional  de  la  doctrina  cris- 
tiana! 

Misterios  de  la  predestinación  y  de  la  gracia,  dirán  los 
teólogos.  Sin  duda;  pero  la  gracia  no  suele  proceder  des- 
conectada de  las  intimidades  de  la  psicología  individual. 
¿Por  qué,  pues,  Unamuno  no  fue  un  creyente  sincero,  fer- 
voroso, de  la  doctrina  integral  de  Cristo?  ¿Por  dificultades 
lógicas?  Suelen  ser  un  pretexto  en  aquellos  que  las  invocan. 
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En  Unamuno  serían,  además,  la  contradicción  con  las  esen- 
cias de  su  filosofía,  con  las  frases  más  acertadas  de  su  lite- 
ratura, vitalista,  afectivista,  antiintelectualista.  ¿Por  qué, 
pues?  Si  nos  fuese  permitido  penetrar  en  las  sinuosidades 
de  su  biografía  psicológica,  yo  creo  que  daríamos  muy 
pronto  con  un  narcisismo  exagerado,  unas  circunstancias 
—  aquí  de  la  filosofía  de  Ortega  y  Gasset  —  que  lo  exaltan 
a  veces  y  a  veces  lo  contrarían  y  exasperan,  una  falta  de 
preparación  teológica  racional,  humanista,  sólida,  unas  doc- 
trinas de  moda  filosófica  (Kierkegaard,  Nietzsche,  Scho- 
penhauer,  Bergson,  etc.)  que  hacen  impacto  profundo  en 
su  espíritu  juvenil  y  sediento.  Y...  la  obstinación  irreducti- 
ble de  su  partí  pris:  algo  parecido  a  lo  que  causó  la  catás- 
trofe angélica  en  los  principios  de  la  creación,  a  Unamuno 
se  encrespa  al  referirse  a  los  dogmas...  es  bióticamente  anti- 
dogmático», dice  su  panegirista,  A.  Lázaro  (o.  c,  pág.  292), 
y  no  obstante  se  encastilla  en  sus  preocupaciones  agnósti- 
cas y  desde  allí  define  ex  cathedra  y  anatematiza  con  aplo- 
mo dogmático,  con  firmeza  irretractable.  He  aquí  el  absurdo 
monstruoso  de  Unamuno  pensador.  Él,  el  agnóstico  de  la 
teología,  sienta  cátedra  de  teólogo,  sin  iniciar  en  sus  lecto- 
res, ni  en  sí  mismo,  la  discusión  de  sus  posiciones  teoló- 
gicas. 

Así  como  hay  una  psicología  de  la  conversión  religiosa, 
debía  haber  también  una  psicología  de  la  pérdida  de  la  fe. 
No  es  menos  interesante  ni  aleccionador  el  proceso  negativo 
que  el  positivo.  En  ambos  operan,  aunque  en  sentido  con- 
trario, los  mismos  factores :  contrariorum  eadem  est  ratio  \ 
Los  jóvenes  educados  cristianamente  y  que  después  pierden 
la  fe  suelen  tener  una  historia  íntima  contenida  dentro  de 
estas  líneas  generales :  las  pasiones,  principalmente  la  luju- 
ria y  la  independencia  personal,  imponen  un  tono  incom- 
patible con  la  doctrina  cristiana;  el  antagonismo  primera- 
mente, y  después  la  crisis  en  la  cual  la  pasión  se  ha  im- 

1    Es  la  misma  la  razón  de  los  contrarios. 
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puesto  a  la  conciencia  y  va  disminuyendo  y  anulando  la 
firmeza  de  sus  convicciones  anteriores.  El  orgullo  personal 
oculta  naturalmente  estas  intimidades.  Se  dice  y  repite  que 
el  estudio  ha  debilitado  la  fe  anterior.  Y  tal  vez  haya  una 
parte  de  verdad.  Pero  se  trata  de  un  estudio  puesto  y  en- 
caminado al  servicio  de  la  pasión  y  al  exterminio  de  sus 
rivales.  Un  ejemplo  triste  pero  evidente  del  influjo  de  la 
vida  afectiva  sobre  la  intelectual. 

¿Es  este  el  caso  de  Unamuno?  No  hay  que  hacer  gran 
hincapié  en  sus  continuas  declaraciones  de  agnosticismo, 
como  determinante  de  su  crisis  teológica.  Se  trata  de  un 
agnosticismo  que  es  a  todas  luces  un  partí  pris,  una  actitud 
inicial,  previa,  más  bien  que  una  conclusión  de  largos  estu- 
dios teológicos.  Unamuno  fue  agnóstico  porque  se  lo  exigía 
su  estado  afectivo.  Para  justificar  el  cambio  que  se  operaba 
en  su  vida  afectiva,  su  nueva  actitud  sentimental,  tal  vez 
estética,  necesitaba  emoción,  tragedia,  que  llegase  a  la  inti- 
midad de  su  alma,  y  nada  más  indicado  para  este  efecto 
que  la  razón  en  conflicto  con  la  fe. 

Escuchemos  al  mismo  Unamuno,  que  nos  da  sinceramente 
resumida  su  autobiografía  religiosa,  tan  importante  para 
determinar  la  evolución  y  el  estado  final  (si  llegó  a  final) 
de  su  teología.  Citamos  literalmente  las  palabras  de  sus 
epístolas  a  Clarín  (Ad.  Alas,  Epistolario  a  Clarín.  Madrid, 
1941;  págs.  53-4):  «Yo  también  tengo  mis  tendencias  místicas, 
pues  no  en  vano  he  estado  oyendo  misa  al  día  y  comul- 
gando al  mes  con  verdadero  fervor  y  no  por  fórmula  hasta 
los  veintidós  años,  y  de  pura  (sic)  religiosidad  creo  dejé 
de  hacerlo...  Hace  tiempo  que  tengo  en  proyecto  escribir 
un  cuento  que  se  reduzca  a  esto:  Llega  a  Madrid  un  mu- 
chacho llevando  en  su  alma  una  honda  educación  religiosa 
y  sentimientos  de  delicada  religiosidad;  bajo  esa  capa  pro- 
tectora que  le  aisla  de  cierto  ambiente,  se  robustecen  sus 
sentimientos  morales  de  profunda  seriedad  de  la  vida,  y 
llega  un  día  en  que,  no  necesitando  de  la  cubierta  y  resul- 
tando pequeña  ésta,  la  rompen.  En  puro  querer  racionali- 
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zar  su  fe,  la  pierde  (así  me  sucedió);  como  lleva  a  Dios 
en  la  médula  del  alma,  no  necesita  creer  en  él,  es  acto 
reflejo;  todo  ello  ha  sido  labor  interna,  es  hondamente 
religioso  y  no  necesita  ser  creyente.  Pero  va  al  mundo,  cho- 
ca con  uno  y  con  otro,  tiene  que  luchar  y  lucha,  y  sus 
energías  y  sentimientos  morales  van  desfalleciendo  y  siente 
cansancio  y  que  el  mundo  le  devora  el  alma.  Entra  un  día 
en  una  iglesia  a  oír  misa...  y  siente  que  sus  sentimientos 
morales  se  vigorizan  al  contacto  con  la  vieja  capa,  tibia 
aún  con  el  calor  antiguo.  Sus  energías  morales  se  corrobo- 
ran envolviéndose  en  sus  pañales,  volviendo  a  la  tierra  que 
cubrió  sus  raíces.  Y  cobra  una  fe  nueva  y  oye  misa  sin  ser 
creyente  oficial,  se  toma  baños  de  pureza  juvenil»  (pági- 
nas 53-4). 

23.  —  Nuestro  comentario  se  reduce  aquí  a  estos  puntos 
concretos :  á)  la  religiosidad  inicial  de  Unamuno  es  un  dato 
de  importancia  capital  para  explicar  su  variada  reacción,  a 
veces  respetuosa  y  amable,  a  veces  violenta,  contra  el  dog- 
ma católico. 

b)  Aquel  joven  que  no  necesita  la  capa  protectora  de 
su  antigua  religiosidad  para  proteger  sus  sentimientos  mo- 
rales, que  la  encuentra  pequeña  y  la  rompe...,  da  mucho 
que  pensar  y  dudar.  Antes  de  romperla,  el  espíritu  sincero 
de  Unamuno  debía  haberla  ensanchado,  obra  relativamente 
fácil  para  una  mente  —  como  era,  o  pensaba  ser,  la  de  Una- 
muno—  afanosa  de  poseer  una  teología  más  profunda. 

¿Es  posible  en  Unamuno  la  convicción  sincera  de  que 
la  doctrina  cristiana  auténtica  resulte  estrecha  para  los 
sentimientos  morales?  La  actitud  más  simple,  y  obligada, 
hubiera  sido  la  de  profundizar  concienzudamente  en  los 
..t/Á  grandes  maestros  de  la  teología  católica  y  no  la  de  ir  diva- 
gando por  los  campos  del  protestantismo  liberal,  los  prefe- 


ridos de  Unamuno,  como  confiesa  él  mismo :  Harnack, 
Ritschl,  Kierkegaard,  etc.  (Ad.  Alas,  o.  c,  pág.  81). 

c)    Es  muy  sospechosa  la  apreciación  autobiográfica  de 
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Unamuno:  a  Perder  la  fe  en  puro  querer  racionalizarla». 
Él,  que  inculca  y  exagera  tanto  el  papel  de  la  vida  afectiva 
sobre  la  inteligencia,  padeció  el  olvido,  imperdonable  en  un 
antiintelectualista  tan  decidido,  de  no  haber  descubierto 
en  el  fondo  de  su  evolución  mental  (pérdida  de  la  fe)  la 
influencia  de  aquellos  sentimientos  morales  que  al  contacto 
del  mundo  de  la  gran  ciudad  van  desfalleciendo...  y  por 
tanto  son  renovados  progresivamente  por  otros  de  signo 
contrario,  incompatibles  con  la  sinceridad  de  la  fe  primi- 
tiva. Este  silencio  de  Unamuno  difícilmente  puede  atribuirse 
a  ignorancia  en  una  vida  tan  consciente  y  reflexiva.  ¿Es, 
pues,  una  falta  de  valiente  sinceridad,  de  confesión  hu- 
milde? Tampoco  esta  solución  encaja  con  las  protestas  con- 
tinuas de  Unamuno  prodigando  y  exigiendo  sinceridades. 

d)  ¿Qué  sentido  tiene  aquello  de  que  por  a  entrar  un 
día  en  una  iglesia  a  oír  misa»,  nuestro  joven  ya  incrédulo 
«siente  que  sus  sentimientos  se  vigorizan  al  contacto  con 
la  vieja»  religiosidad?  Si  la  fe  inicial  constituye  en  su  con- 
ciencia una  falla  definitiva,  ¿cómo  es  posible  que  el  nuevo 
contacto  con  ella  vigorice  los  correspondientes  sentimientos 
morales  ya  «desfallecidos»?  Esto  no  puede  tener  otro  sen- 
tido que  el  de  una  autodecepción  voluntaria,  si  no  se  quie- 
re ver  en  ello  una  mera  coquetería  estética. 

Y  no  hablemos  de  aquella  «fe  nueva  que  oye  misa  sin 
ser  creyente  oficial  y  se  toma  baños  de  pureza  juvenil».  Oír 
misa  sin  ser  creyente  católico  es  por  lo  menos  una  falsedad 
indigna  de  una  conciencia  sincera  como  se  profesa  la  de 
Unamuno.  Y  en  cuanto  a  los  baños  de  pureza  juvenil..., 
¡qué  lástima  que  las  notas  autobiográficas  de  Unamuno  no 
tengan  la  franqueza  de  las  Confesiones  de  san  Agustín! 

e)  Resulta  muy  enigmática  aquella  fe  que  Unamuno 
confiesa  haber  perdido  y  conservaba  en  los  días  posteriores 
a  su  crisis  religiosa.  De  sus  últimas  cartas  a  Clarín  hace 
notar  el  editor  que  «llevan  en  la  parte  superior  de  su  pri- 
mera página  una  cruz;  pequeñita,  pero  clara  y  trazada  con 
mano  firme  (o.  c,  pág.  45).  «Dios  me  conserve  mi  fe  en 
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Él,  decía,  en  mí  mismo  y  en  el  omnipotente  Tiempo» 
(Ad.  Alas,  o.  c,  pág.  82).  Pero  aún  en  otra  de  sus  cartas  a 
Clarín  —  hablando  de  sí  en  tercera  persona  —  confirmaba 
sus  confesiones  anteriores  de  haber  perdido  la  fe  de  su  in- 
fancia :  «Ah,  qué  triste  es,  después  de  una  niñez  y  juventud 
de  fe  sencilla,  haberla  perdido  en  vida  ultraterrena  y  buscar 
en  nombre,  fama  y  vanagloria  un  miserable  remedo  de 
ella»  (o.  c,  pág.  86).  «Después  de  una  crisis...  creyó  en  rea- 
lidad haber  vuelto  a  la  fe  de  su  infancia,  y,  aunque  sin  creer 
en  la  realidad,  empezó  a  practicar  hundiéndose  hasta  en 
las  devociones  más  rutinarias  para  sugerirse  su  propia  in- 
fancia. Fue  una  fiesta  en  su  casa;  vio  gozar  a  su  madre 
(que  es  el  único  freno  que  le  contiene  de  escribir  muchas 
cosas  que  piensa);  su  hermana,  recién  salida  del  convento 
por  dolencia,  fue  a  vivir  con  él  hasta  que,  repuesta,  tornó  a 
profesar  ya.  Pero  se  percató  de  que  aquello  era  falso,  y 
volvió  a  encontrarse  desorientado,  presa  otra  vez  de  la  sed 
de  gloria,  del  ansia  de  sobrevivir  en  la  historia»  (Ad.  Alas, 
o.  c,  pág.  90). 

Es  sorprendente,  en  cambio,  que  inmediatamente  des- 
pués de  esta  confesión  se  queje  Unamuno  a  de  que  le  atri- 
buyan a  ese  solo  móvil  el  ansia  de  notoriedad  y  fama,  cam- 
bios y  actitudes  que  le  arrancan  del  corazón»  (Ad.  Alas, 
o.  c,  págs.  86-7).  ¿No  confiesa  él  mismo  que  los  móviles 
superiores  habían  perdido  todo  valor  en  su  conciencia,  a  que 
aquello  era  falso»,  que  vivía  preso  de  la  vanagloria  y  la 
buscaba  exclusivamente? 

/)  Finalmente  citamos  otras  palabras  confesionales  de 
Unamuno  que  podrían  explicar  en  parte  la  pérdida  de  su 
religiosidad:  «Mi  fe  en  el  catolicismo  íntimo,  orgánico,  he- 
cho masa  y  fuente  de  actos  reflejos,  es  lo  que  más  me  hace 
volverme  contra  él  concretado  en  fórmulas  y  conceptos» 
(Alas,  o.  c9  pág.  58).  «La  enorme  lectura  de  filosofía  que 
me  engullí  cuando  hice  mis  oposiciones  a  psicología  pri- 
mero, y  a  metafísica  después,  es  ahora  cuando  me  fructi- 
fica... Ahora  me  preocupan  mucho  los  estudios  religiosos» 
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(o.  c,  pág.  81).  Explica  que  se  refiere  a  Harnack,  Ritschl, 
Schleiermacher,  Sabatier,  Kierkegaard,  etc. 

Aversión  afectiva  respecto  del  cristianismo  católico,  or- 
ganizado y  concretado  en  fórmulas.  Una  fobia  antidogmá- 
tica cuyo  correlativo  es  un  filia  de  autarquismo  mental: 
filia  y  fobia  en  extrañas  relaciones  de  causa  y  efecto,  con 
interferencias  mutuas,  y  cuya  derivación  natural  es  el  pru- 
rito de  verse  confirmadas,  aunque  sea  forzando  la  exégesis, 
por  autores  de  categoría.  El  fondo  real  de  la  teología  de 
Unamuno  no  se  halla  en  aquella  continuidad  de  hipótesis, 
preguntas,  insinuaciones,  raciocinios,  exclamaciones,  etc., 
sino  en  este  tríptico  lamentable:  fobia  antidogmática,  filia 
autarquista  y  prurito  de  erudición  favorable. 

Dada  esta  posición  inicial,  el  espíritu  de  Unamuno  ha- 
bía de  reaccionar  como  lo  hizo.  Lo  interesante  aquí  sería  de- 
finir el  origen  de  tal  posición  antidogmática.  Probablemente 
hallaríamos  aquí,  más  que  tragedias  trascendentales,  más 
que  estudios  profundos  e  insistentes,  más  que  sinceridades 
y  confesiones  simpáticas,  motivos  bastante  vulgares,  difícil- 
mente confesables,  pero  muy  generales  en  la  vida  humana. 
Motivos  que  en  algunas  conciencias  adormecidas  pasan  casi 
inadvertidos;  pero  en  otras  más  sensibles,  más  explícitas  y 
más  lógicas,  como  la  de  Unamuno,  vibran  con  estallidos  de 
franca  protesta  heterodoxa. 

Una  sugerencia  final.  El  fracaso,  justificado  o  no,  en  opo- 
siciones de  filosofía  (psicología,  metafísica),  ¿no  podía  ha- 
ber creado  o  fomentado  aquel  agnosticismo  filosófico  tan 
fundamental  en  la  teología  de  Unamuno?  A  veces,  peque- 
ños azares  de  la  vida  definen  la  trayectoria  espiritual  y  el 
ideario  de  un  alma  destacada,  especialmente  de  almas  tan 
plásticas  como  la  de  Unamuno. 


IV.    INMORTALIDAD  DEL  ALMA 


24.  —  La  cuestión  de  la  inmortalidad  del  alma  repre- 
senta el  punto  de  partida  de  la  teología  de  Unamuno.  El 
sentimiento  trágico  de  la  vida  se  deriva  de  aquí  principal- 
mente. La  conciencia  humana  siente  el  ansia  incoercible  de 
la  inmortalidad,  pero  la  reflexión  le  hace  sentir  el  dicta- 
men negativo  de  la  razón  crítica,  que  sin  ambages  declara 
irracional,  absurda,  la  realización  de  la  inmortalidad.  He 
aquí,  según  Unamuno,  la  gran  tragedia  de  la  vida  humana, 
derivada  de  estas  dos  premisas  impuestas  a  nuestra  con- 
ciencia: a)  aspiración  a  la  inmortalidad;  b)  imposibilidad 
de  conseguirla. 

Dos  premisas  de  valor  y  de  sentido  muy  desigual.  La 
primera,  de  sentido  psicológico,  afectivo,  estético,  suscepti- 
ble de  fáciles  comprobaciones  verídicas,  emotivas,  impresio- 
nantes :  es  muy  antigua,  probablemente  tan  antigua  como 
la  reflexión  en  el  hombre.  Aduciríamos  de  una  manera  es- 
pecial, desde  nuestro  objeto,  la  copiosa  literatura  de  los 
teólogos  medievales  sobre  el  deseo  natural  de  ver  a  Dios 
eternamente  después  de  esta  vida  mortal,  ya  que  en  la  pre- 
sente nos  es  imposible:  desde  aquí  justifican  y  aun  estable- 
cen la  futura  visión  beatífica. 

En  esta  primera  parte,  Unamuno,  con  sus  innegables 
cualidades  literarias,  con  su  elocuente  sinceridad  y  maestría 
en  el  arte  de  decir,  fácilmente  subyuga  y  fascina  a  sus  lec- 
tores; y  convence  sólidamente  aun  a  los  más  críticos.  De- 
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dica  a  esta  primera  premisa  muchas  y  bellas  páginas  que 
constituyen  el  punto  fuerte  de  su  teología,  mejor  de  su  agu- 
deza psicológica  y  estética.  Espíritu  sensible  y  reflexivo, 
poeta  y  psicólogo,  traduce  brillantemente  las  intimidades 
de  este  su  gran  sentimiento,  de  su  preocupación  fundamen- 
tal, de  su  vivencia  máxima.  Cualquier  conciencia  algo  ac- 
tuada, aun  en  el  sentido  de  la  más  severa  ortodoxia,  asentirá 
sinceramente  a  las  exclamaciones  rotundas,  categóricas,  de 
Unamuno  sobre  el  particular,  si  exceptuamos  ciertos  detalles 
o  aspectos  de  la  exposición,  en  los  cuales  el  autor,  des- 
bordando el  tono  descriptivo  de  sus  vivencias  sentimentales, 
las  completa  con  irradiaciones  de  crítica  filosófica. 

Con  esto  se  pasa  —  Unamuno  lo  hace  continua  y  espon- 
táneamente—  del  campo  de  la  premisa  primera  al  de  la  se- 
gunda, del  anhelo  al  absurdo  de  la  inmortalidad.  Y  en  este 
campo  la  actitud  del  lector  crítico  se  ve  forzada  a  cambiar 
de  parecer  sobre  los  escritos  de  Unamuno.  La  adhesión 
franca  y  casi  plena  respecto  de  la  premisa  primera,  se  re- 
suelve en  reservas,  dudas  y  negaciones  continuas. 

¿Cómo  demuestra  Unamuno  la  verdad  de  esta  segunda 
premisa  del  sentimiento'  trágico  de  ¡a  vida,  esto  es,  la  impo- 
sibilidad de  conseguir  la  inmortalidad?  No  la  demuestra,  la 
supone.  Supone,  sin  aducir  prueba  alguna,  que  la  conciencia 
humana  ha  de  expresar  necesariamente  el  yo  corporal. 
Y  como  éste  desaparece  con  la  muerte,  la  inmortalidad,  que 
es,  según  él,  la  continuación  de  la  conciencia,  está  en  contra- 
dicción abierta  con  el  dictamen  de  la  razón  lógica.  Para 
Unamuno  carecen  de  valor  todas  las  razones  formuladas 
en  la  historia  de  la  filosofía  para  afianzar,  valorizar  y  expli- 
car el  sentido  de  la  sobrevivencia  humana  más  allá  de  la 
muerte.  Unamuno  da  por  descontado  que  la  razón  no  puede 
aquí  nada  más  que,  en  todo  caso,  dar  una  negativa  cerrada, 
irreductible,  a  las  aspiraciones  de  la  conciencia.  A  veces,  al 
margen  de  este  su  sistema  o  postulado  agnóstico,  como  para 
corroborarlo  prácticamente,  se  dedica  a  combatir  expresa- 
mente alguna  de  las  razones  pro  inmortalidad.  Más  adelante 
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discutiremos  sus  acotaciones  críticas,  aceptando  lo  que  tienen 
de  valor  racional  y  desechando  lo  que  hay  en  ellas  de  preo- 
cupaciones infundadas. 

25.  —  Pero  hemos  querido  destacar  ya  desde  ahora  la 
contradicción  general,  básica,  que  informa  el  ideario  de 
Unamuno  sobre  la  inmortalidad  y  toda  su  teología.  Él,  como 
sincero  heterodoxo  y  partidario  decidido  de  la  libertad  de 
pensamiento,  rechaza  las  imposiciones  del  dogma  cristiano  y 
hace  gala  de  proceder  en  su  pensamiento  con  entera  inde- 
pendencia, sujeto  sólo  a  las  imposiciones  de  la  vida,  del 
yo,  de  la  conciencia,  dice  él;  de  sus  prejuicios  y  caprichos 
personales,  decimos  nosotros.  Y  el  lector,  admirado,  se  pre- 
gunta :  ¿pero  cómo  es  compatible  con  este  espíritu  de  in- 
dependencia el  método  teológico  de  Unamuno,  que  toma 
aquí  como  punto  de  partida,  como  postulado,  como  dogma 
cardinal,  como  método  y  base  de  discusión,  un  agnosticismo 
sistemático?  Agnosticismo  tal  vez  sinceramente  sentido  y]  ^ 
vivido  en  la  conciencia  del  escritor,  pero  rechazado  por  . 
otros  muchos  pensadores,  que  han  dedicado  estudios  pro- 
fundos, admirables,  a  la  cuestión  de  la  inmortalidad.  Valía 
la  pena  de  haber  tratado  más  a  fondo  y  más  detenidamente 
la  materia.  En  vez  de  las  declaraciones  pomposas,  de  las 
paradojas  crepitantes,  de  las  afirmaciones  categóricas  que 
abundan  —  y  hasta  llegan  a  cansar  —  en  la  literatura  de 
Unamuno  sobre  la  inmortalidad,  hubiera  sido  preferible  un 
análisis  severo,  implacable,  de  los  argumentos  con  que  ya 
los  filósofos  griegos,  y  sobre  todo  los  teólogos  cristianos  y 
las  sugerencias  brillantes  de  la  misma  psicología  moderna, 
exponen  el  sentido  y  justifican  el  valor  de  la  tesis  de  la 
inmortalidad  del  alma.  Pero  ésta  es  precisamente  la  parte 
más  floja  de  la  teología  de  Unamuno.  Sus  objeciones  a  los 
argumentos  clásicos  pro  inmortalidad  se  reducen  a  prejui- 
cios inadmisibles  de  fenomenismo  y  aun  de  materialismo 
más  o  menos  decidido  y  siempre  en  un  tono  de  ligereza  su- 
perficial, de  arbitrariedad,  de  porque  sí. 
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¡Si  Unamuno,  después  de  su  infancia  creyente,  hubiese 
encontrado  en  la  crisis  de  su  juventud  el  ambiente  o  el 
amigo  filósofo  y  teólogo  de  veras  que  hubiese  ajustado,  re- 
ducido y  valorizado  las  pruebas  de  la  inmortalidad  desdibu- 
jadas en  su  conciencia  por  preocupaciones  afectivas,  tal  vez 
de  sentido  personal  y  en  todo  caso  injustificadas! 

26.  —  Ya  sabemos  —  Unamuno  lo  inculca  o  indica  fre- 
cuentemente—  que  una  contradicción  lógica  no  es  un  gran 
obstáculo  en  la  posición  de  su  pensamiento:  prefiere  atener-  y 
se  a  las  exigencias  de  su  afectividad  más  que  a  las  adverten- 
cias de  la  razón,  pero  por  este  camino  le  seguirán  solamente  ¿J¿t$* 
los  que,  como  él  mismo,  hayan  rendido  a  priori  su  men- 
te al  yugo  de  un  agnosticismo  injustificado  y  mucho  más 
deprimente  que  las  supuestas  tiranías  del  dogma  católico. 

Y  al  fin  y  al  cabo,  si  nuestras  creencias  y  convicciones 
y  las  orientaciones  de  nuestra  vida  no  han  de  sujetarse  al 
criterio  de  la  razón,  sino  que  proceden  formal  y  exclusiva- 
mente de  las  imposiciones  afectivas  incontroladas...,  ¿no 
es  esta  la  tónica  de  vida  de  los  recluidos  en  un  manicomio? 
No  somos  enemigos  sistemáticos  de  las  influencias  de  carác- 
ter afectivo  sobre  los  procesos  intelectuales.  En  nuestro  libro 
El  talent,  continuamente  hemos  inculcado  la  importancia 
de  la  vida  afectiva  en  la  función  y  aun  en  los  resultados  de 
la  intelectiva;  pero  de  aquí  a  la  tesis  de  la  afectividad, 
criterio  supremo  y  razón  formal  de  la  actitud  de  nuestra 
conciencia,  prescindiendo  del  criterio  racional,  aun  contra- 
riándolo,  media  la  misma  distancia  que  va  del  buen  sentido 
a  la  locura.  Sería  curioso  y  divertido —  ¡y  muy  justo!  — 
ver  a  ciertos  filósofos  ordenar  sinceramente  su  conciencia, 
su  yo,  su  vida  individual  y  social  según  los  imperativos  de 
su  filosofía.  De  una  filosofía,  para  el  caso  concreto  de  Una- 
muno, que  rechace  sistemáticamente  los  dictámenes  de  la  ra- 
zón y  se  atenga  exclusivamente  a  los  postulados  de  orden 
afectivo.  Por  suerte,  el  buen  sentido  latente  en  la  conciencia 
humana  tiene  más  fuerza  que  ciertas  declaraciones  pom- 
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posas,  que  ciertas  pretensiones  de  programa.  Y  así  el  mis- 
mo Unamuno  afectivista,  vitalista,  antiintelectualista,  aplica 
todas  las  agudezas  a  veces  brillantes  y  las  ocurrencias 
ingeniosas  de  su  mente  a  justificar  su  tragedia  vital,  desde 
el  punto  de  vista  de  la  razón,  de  la  lógica  sincera.  Y  a  sus 
declamaciones  patéticas  engarza  continuamente  argumentos, 
más  o  menos  acertados,  de  sentido  intelectual,  de  pretensión 
logicista. 

Dejando  aparte  todo  lo  que  hay,  en  Unamuno,  de  decla- 
mación literaria  o  de  actitud  de  postulado  apriorístico,  en 
la  cuestión  de  la  inmortalidad  del  alma,  ceñiremos  nuestro 
análisis  crítico  a  los  expresos  reparos  que  él  opone  contra  la 
prueba  racional  de  la  inmortalidad.  Esta  prueba  procede 
bajo  tres  premisas  fundamentales :  el  alma  humana  es :  a) 
una  substancia,  b)  simple,  c)  espiritual.  Unamuno  rechaza 
estas  premisas,  o  por  lo  menos  el  valor  probatorio  de  las 
razones  en  que  se  fundan  las  dos  primeras,  y  en  consecuen- 
cia, claro  está,  su  actitud  intelectiva  respecto  a  la  tesis 
de  la  inmortalidad  ha  de  resultar  forzosamente  agnóstica,  de 
sentimiento  trágico,  dada  la  conciencia  del  imperioso  deseo 
de  inmortalidad. 

27.  —  Las  razones  de  la  espiritualidad  del  alma  no  las 
impugna  Unamuno  expresamente  —  que  yo  sepa  — .  Tal 
vez  haya  en  esta  su  actitud  una  posición  de  elegancia  es- 
piritualista, uno  de  esos  gestos  de  estética,  tan  típicos  y  fre- 
cuentes en  su  literatura.  Se  ve  que  le  repugnan  las  groserías 
del  materialismo,  aunque  a  veces  introduce,  o  parece  in- 
troducir, elementos  materiales  en  los  senos  más  recónditos 
de  la  espiritualidad :  tal,  la  actividad  pensante  atribuida  a 
todo  el  organismo  \ 

1  «La  razón  nos  dice  y  enseña  que  el  alma  no  es  sino  una  función 
del  cuerpo  organizado»  (S.,  126). 

o  El  yo  que  piensa,  quiere  y  siente  es  inmediatamente  mi  cuerpo 
vivo,  tal,  la  misma  personalidad  humana  constituida  por  la  concien- 
cia del  yo  corporal,  con  los  estados  de  conciencia  que  soporta.  Es  mi 
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Unamuno,  que  tanta  importancia  concede  a  la  concien- 
cia, cometió  un  descuido  imperdonable  en  preterir  esta 
comprobación  de  la  conciencia,  de  la  introspección  más  rigu- 
rosa: nuestra  actividad  mental  contiene  elementos  irreduc- 
tibles a  las  condiciones  de  la  materia  (peso,  color,  exten- 
sión, etc.)  e  independientes  de  ella  en  sus  notas  esenciales 
(v.  g.,  en  el  pensamiento  abstractivo  y  reflejo),  aunque  no 
en  su  producción  circunstancial.  Ahora  bien,  estos  elementos 
que  no  dependen  del  cuerpo  ni  en  el  ser  ni  en  sus  activida- 
des esenciales,  ¿qué  razón  presenta  Unamuno  —  fuera  de 
un  capricho  de  su  agnosticismo  sistemático  —  para  hacerlos 
desaparecer  del  ser  y  del  obrar,  después  de  la  muerte 
corporal? 

j  Que  nuestros  conceptos  sobre  el  ser  y  el  obrar  del  alma 
excorporada  no  pueden  coincidir  con  los  que  la  conciencia 
nos  impone  respecto  de  nuestro  ser  y  obrar  en  la  vida  pre- 
sente! Sin  duda,  se  impone  aquí  una  reserva  crítica  aguda, 
profunda,  desconfiada,  si  se  quiere;  pero  no  se  justifica  una 
negación  categórica  y  apriorística.  Nos  hemos  de  remitir 
de  nuevo  a  estudios  nuestros  anteriores,  principalmente  al 
cap.  II  de  El  pensament  i  la  imatge,  y  a  los  tomos  II  y  IV 
de  Theolo gúmena.  Nos  contentamos  aquí  con  esta  indica- 
ción general:  Hay  en  nosotros,  en  las  comprobaciones  más 
firmes  de  nuestra  conciencia,  actividades  —  y  por  tanto  un 
ser  —  que  no  proceden  con  sujeción  formal  a  las  leyes  de 
la  materia:  v.  g.,  la  libertad,  la  reflexión,  el  pensamiento 

cuerpo  vivo  el  que  piensa,  quiere  y  siente.  ¿Cómo?  Como  sea» 
(S.,  88). 

«La  conciencia  individual  no  puede  persistir  después  de  la  muerte 
del  organismo  corporal  de  que  depende»  (S.,  188). 

«Sin  algún  cuerpo  no  se  concibe  el  alma...  ¿Qué  puede  ser  la  vida 
de  un  espíritu  descarnado?  ¿Qué  puede  ser  una  conciencia  pura  sin 
organismo  corporal?»  (S.,  224). 

Pues  bien;  las  pruebas  de  la  espiritualidad  del  alma  no  son  des- 
preciables para  ser  pasadas  sin  comentario  profundo.  Nos  remitimos 
al  estudio  que  hemos  hecho  de  ellas  en  nuestro  libro  El  talent 
(vol.  II,  c.  V,  n.  9  y  sig.) 
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abstractivo,  etc.  Estas  actividades,  a  las  que  llamamos  es- 
pirituales el  espíritu  se  define  :  independencia  de  la  materia), 
no  hay  motivo  alguno,  si  no  es  por  un  materialismo  cerrado, 
que  imponga  su  desaparición  con  la  muerte  corporal.  Véase 

más  adelante  el  núm.  31. 

28.  —  Lo  que  impugna  Unamuno  más  directamente  es 
la  substancialidad  del  alma.  Se  sitúa  en  plano  francamente 
fenomenista  fa.  lo  Taine)  o  actualista  (a  lo  YVundt).  Eso  in- 
terno que  denominamos  el  alma  no  es  una  entidad  perma- 
nente, de  tipo  substantivo,  sino  una  sucesión  de  actos  que 
nacen  y  se  extinguen  continuamente.  Así  no  gozamos  de  un 
alma  que  pueda  sobrevivir  a  la  muerte  corporal :  el  alma 
muere  continuamente  en  el  decurso  de  la  vida  y  vuelve  a 
nacer,  como  una  especie  de  ave  fénix,  para  morir  de  una 
manera  definitiva  cuando  con  la  muerte  corporal  cesa  la 
actividad  que  la  sostenía  en  su  ser  discontinuo. 

«rEl  alma  no  es  para  la  razón  más  que  la  sucesión  de 
estados  de  conciencia  coordinados  entre  sí»  (S.,  88).  En 
cambio,  dice  que  «lo  único  substancial  es  la  conciencia» 
í\S.,  158;.  Abundan  las  incoherencias  o  vacilaciones  de  Una- 
muno en  estas  materias.  He  aquí  otra  muestra.  Redarguye 
a  la  psicología  espiritualista  por  el  siguiente  proceso  para- 
lógico:  «Hay  en  mí  un  principio  que  piensa,  quiere  y  siente. 
Lo  cual  implica  una  petición  de  principio.  Porque  no  es  una 
verdad  inmediata,  ni  mucho  menos,  el  que  haya  en  mí  tal 
jjrincipio;  la  verdad  inmediata  es  que  pienso,  quiero  y 
siento  yo»  (S.,  88).  Sin  embargo,  el  mismo  Unamuno  formula 
una  refutación  de  su  propio  sistema  con  estas  palabras  tan 
simples  como  sensatas:  «La  conciencia  de  pensar,  ¿no  será 
ante  todo  la  conciencia  de  ser?  ¿Será  posible  acaso  un  pen- 
samiento  puro,  sin  conciencia  de  sí,  sin  personalidad?...  No 
se  siente  acaso  el  pensamiento  y  se  siente  uno  a  sí  mismo, 
a  la  vez  que  se  conoce  y  se  quiere?»  (S.,  41).  En  efecto,  el 
dato  exacto  de  la  conciencia  pensante  no  es  el  pensamiento 
como  acto  solitario,  sino  como  propio  del  yo  pensante,  eje- 
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cutado  por  él,  como  mi  pensamiento.  La  célebre  frase  car- 
tesiana, cogito,  ergo  sum,  mas  que  un  entimema  real,  expresa 
una  sola  verdad  dividida  en  sus  dos  partes  integrales.  Cuan- 
do pienso,  es  tan  cierta  en  mi  conciencia  la  percepción 
de  mi  pensamiento  como  la  de  mi  ser,  y  no  en  virtud  de 
una  deducción,  sino  por  mero  análisis  del  dato  introspectivo. 

He  aquí  al  descubierto  la  falacia  del  paralogismo  de  Una- 
muño  y  de  los  fenomenistas :  la  conciencia  pensante  no 
expresa  más  que  una  serie  de  actos:  luego  en  buena  lógica 
positiva  hay  que  decir  que  eso  y  sólo  eso  es  el  alma.  Falla, 
como  acabamos  de  ver,  el  antecedente  de  este  paralogismo. 
Y  falla  también  la  consecuencia. 

Nuevamente  nos  hemos  de  referir  a  otro  estudio  nuestro 
anterior  {Ll  talent,  vol.  I,  pág.  50.  sig.,  y  vol,  II.  pág.  211. 
sig.),  en  donde  hemos  comentado  con  palabras  duras,  hasta 
despectivas  —  porque  las  merece  — ,  ese  desgraciado  siste- 
ma de  psicología  fenomenista.  puesto  de  moda  en  algún 
sector  de  la  filosofía  moderna,  de  donde  la  recogió  Unamuno 
lastimosamente.  Allá  ellos  los  que  se  avengan  a  comulgar 
con  ruedas  de  molino,  a  admitir  acciones  sin  un  sujeto  que 
las  ejecute,  a  afirmar  seriamente  que  puede  darse  un  pensa- 
miento sin  alguien  que  piense,  un  movimiento  no  sólo  sin 
impulso  motor,  pero  aun  sin  móvil  alguno.  Por  lo  demás, 
«¿no  se  siente  acaso  el  pensamiento  y  se  siente  uno  a  sí 
mismo,  a  la  vez  que  se  conoce  y  se  quiere?»  (S.,  41).  Huelga, 
como  decíamos  entonces,  una  refutación  directa.  Lo  mejor 
seria  obligar  a  tales  pensadores  a  regir  con  verdadera 
sinceridad  su  vida  intelectual  y  social,  según  estos  principios 
estrafalarios.  Con  razón  se  ha  hablado  de  teorías  manico- 
miales  —  los  t locos  ensueños ->  de  Unamuno — ,  pues  sería 
un  manicomio  la  vida  humana  sometida  sinceramente  a  tales 
teorías. 

29.  —  La  conciencia,  si  no  es  el  constitutivo  formal  de 
la  personalidad,  como  proclamaba  Gunther  en  el  siglo  pa- 
sado y  repite  L'namuno  hasta  la  saciedad,  es  por  lo  meaos 
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un  elemento  indispensable  de  ella.  Pues  bien,  si  el  alma,  se- 
gún la  tesis  fenomenista  de  Unamuno,  «no  es  nada  más  que 
la  sucesión  de  estados  de  conciencia  coordinados  entre  sí» 
(S.,  88;,  estados  que  van  apareciendo  y  desaparecen  para  de- 
jar lugar  al  sucesivo,  ¿qué  es  la  conciencia?  Si  hay  un  sujeto 
permanente  que  pasa  por  diversos  estados,  es  posible  que  en 
el  segundo  tenga  conciencia  y  memoria  del  primero;  pero 
si  en  el  segundo  ha  desaparecido  ya  totalmente  el  primero 
y  no  hay  en  ambos  algún  elemento  común  que  permanezca 
a  través  de  la  sucesión,  el  concepto  de  conciencia  se  de- 
rrumba como  un  absurdo  inconcebible.  Desde  este  punto  de 
vista  tiene  razón  Unamuno  proclamando  el  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida.  Con  filosofías  así,  el  natural  anhelo  de  in- 
mortalidad desemboca  con  lógica  fatal  en  la  tragedia  del 
agnosticismo,  mejor,  de  la  contradicción  patente. 

Insiste  Unamuno  con  razones  de  marcada  intención  ló- 
gica y  de  cierta  agudeza;  él,  el  antiintelectualista,  el  vitalista 
desconfiado  de  la  lógica  racional:  «¿Qué  razón  despreve- 
nida puede  concluir  el  que  nuestra  alma  sea  una  substancia 
del  hecho  de  que  la  conciencia  de  nuestra  identidad  persis- 
ta a  través  de  los  cambios  de  nuestro  cuerpo?  Tanto  valdría 
hablar  del  alma  substancial  de  un  barco  que  sale  de  un 
puerto,  pierde  una  tabla  que  es  substituida  por  otra  de  igua1 
forma  y  tamaño,  pierde  otra  pieza  y  así  una  a  una  todas,  y 
vuelve  el  mismo  barco,  con  igual  forma,  iguales  condiciones 
marineras,  y  todos  lo  reconocen  por  el  mismo»  (S.,  87). 

Resp.  Por  las  razones  que  acabamos  de  exponer,  opina- 
mos que  La  «razón  desprevenida  puede  y  debe  concluir  que 
nuestra  alma  es  una  substancia  del  hecho  de  persistir  la  con- 
ciencia de  nuestra  identidad  a  través  de  los  cambios  de 
nuestro  cuerpo»,  y  de  los  de  nuestra  alma,  que  son  los  que 
la  conciencia  expresa  más  directamente.  Si  el  barco  en 
cuestión  tuviera  conciencia  de  sí,  registraría  los  cambios  de 
tablas,  y  al  entrar  en  el  puerto  final,  sabría  que  es  ficticia  su 
identidad  con  el  que  fue  en  el  puerto  de  partida,  a  pesar  de 
las  apariencias  exteriores.  Y  aún  hay  que  tener  en  cuenta 
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que  la  renovación  de  tablas  en  el  barco  se  hace  por  partes 
y  en  ocasiones  distintas,  lo  cual  permite  sostener  la  idea 
ilusoria  de  identidad  subsistente.  ¿Qué  sería  si  en  el  primer 
puerto  desapareciese  totalmente  el  barco  y  fuese  substituido 
en  su  ruta  por  otro  de  parecidas  condiciones?  ¿Podría  sub- 
sistir a  través  del  cambio  la  conciencia  de  identidad? 

El  símil  ideado  por  la  fértil  inventiva  de  Unamuno  es 
tan  confusionista  como  inepto.  Para  ser  apropiado,  además 
de  otras  condiciones,  había  de  consistir  en  un  barco  que 
sale  del  puerto  de  A,  y  al  llegar  a  6  es  cambiado  por  otro 
de  transbordo,  y  así  en  C.  Al  llegar  a  X,  ¿sería  el  barco 
que  partió  de  A?  Así  el  alma,  si  no  es  más  que  una  suce- 
sión de  actos,  deja  de  existir  en  el  momento  B  y  es  distinta 
de  las  que  aparecen  en  momentos  sucesivos. 

En  el  símil  de  Unamuno  la  unidad  del  barco  es  de  ensam- 
blaje, una  yuxtaposición  ordenada  de  piezas.  Cuando  falta 
una  de  ellas  no  desaparece  per  se  toda  la  entidad  del  barco, 
sino  sólo  sufre  una  reforma  que  no  altera  la  unidad  anterior. 
Y  si  tantas  son  y  tan  profundas  las  reformas,  la  dejan  al- 
terada en  su  realidad  sustancial,  aunque  las  apariencias  no 
lo  manifiesten.  Pues  éste  es  el  caso  del  alma  según  las  teorías 
fenomenistas.  La  primera  reforma  y  cada  una  de  las  que 
siguen  importa  la  extinción  total  de  la  entidad  anterior, 
substituida  por  otra  totalmente  nueva  y  distinta. 

•  30.  —  Algo  parecido  diríamos  de  los  comentarios  de  Una- 
muno a  las  pruebas  de  la  simplicidad  del  alma.  Los  pro- 
pone en  forma  de  polémica  concreta,  impugnando  a  nues- 
tro Balmes.  Cita  Unamuno  (S.,  88-9)  y  combate  unos  tex- 
tos de  la  Filosofía  elemental,  auténticos  sin  duda,  pero  que 
no  debían  preferirse  a  los  de  la  Filosofía  fundamental,  li- 
bro 9,  n.  74.  Hemos  expuesto  el  argumento  balmesiano  y  lo 
hemos  valorizado,  aunque  no  sin  ciertas  reservas,  contra  las 
críticas  de  Kant,  en  el  vol.  II  de  El  talent,  cap.  V,  n.  8. 
La  impugnación  de  Unamuno  es  simple  y  categórica :  parte 
del  principio,  «el  pensamiento  no  es  uno,  sino  vario»  (88); 
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por  tanto  Balines  comete  una  petición  de  principio.  Y  más 
aún,  cuando  supone  aporque  sí,  sin  prueba  alguna,  que  un 
todo  como  todo  no  puede  percibir  unitariamente»  (S.,  89). 

Contra  las  ligerezas  del  filósofo  vasco-salmantino  brin- 
damos al  lector  este  comentario,  que  traducimos  de  nues- 
tro libro  citado:  «La  simplicidad,  viene  a  decir  Balmes,  no 
es  quizá  un  dato  inmediato  de  la  conciencia:  por  lo  menos 
podemos  prescindir  de  discutir  la  cuestión  de  si  la  con- 
ciencia presenta  inmediatamente  datos  simples  como  a  ta- 
les; pero  la  conciencia  nos  señala  con  certeza  relaciones 
mentales,  y  la  relación  importa,  a  la  luz  del  análisis,  una  sim- 
plicidad en  el  dato  de  la  conciencia  y,  por  tanto,  última- 
mente, en  el  sujeto  pensante.  Para  percibir  una  relación  es 
necesario  que  el  mismo  sujeto,  la  misma  mente,  se  haga 
cargo  de  los  dos  términos  de  la  relación;  si  fuesen  dos  los 
sujetos  pensantes,  o  no  percibirían  la  relación  por  no  haber 
podido  establecer  contacto  mental  de  comparación  entre  los 
términos  relativos,  o  habría  dos  percepciones  de  relación, 
esto  es,  dos  relaciones  percibidas,  no  una  sola,  contra  el 
cestimonio  claro  de  la  conciencia»  (El  talent,  1.  c,  pá- 
gina 283-4).  Resulta,  pues,  que  la  acusación  que  hace  Una- 
muno  a  Balmes,  de  petición  de  principio,  no  es  más  que  una 
distracción  del  acusador.  Distracción  inexplicable  en  un  es- 
critor generalmente  reflexivo  y  bien  documentado,  como  Una- 
muno.  ¿Quién  ignora  que  la  síntesis  mental  (exponente  su- 
premo de  la  actividad  intelectiva)  es  obra  de  relacionar  y 
de  unificar?,  ¿que  lo  es  la  estructura  misma  del  juicio  y  del 
raciocinio?,  ¿que  la  psicología  moderna  se  gloría  de  haber 
establecido  que  el  pensamiento  es  relacionante? 

Casi  no  tienen  explicación  preguntas  y  objeciones  como 
las  de  Unamuno  sobre  el  particular.  «¿Qué  razón  despreve- 
nida, pregunta  (S.,  88),  puede  concluir  la  simplicidad  del 
alma  del  hecho  de  que  tengamos  que  juzgar  y  unificar  pen- 
samientos?» Respuesta  obvia  y  de  sentido  común:  aquella 
misma  razón  que  impone  a  un  juez  para  dictar  sentencia, 
que  conozca  él  mismo,  no  los  demás  si  no  es  en  sentido 
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complementario,  los  términos  de  la  causa  y  las  razones  en 
pro  y  en  contra. 

31.  —  Unamuno  continuamente  formula  preguntas  de 
duda  sobre  el  estado  del  alma  después  de  la  muerte  para 
declarar  absurdo,  impensable,  un  tal  estado.  «¿Es  acaso 
pensable  una  vida  eterna  y  sin  fin  después  de  la  muerte? 
¿Qué  puede  ser  la  vida  de  un  espíritu  descarnado?  ¿Qué 
puede  ser  una  conciencia  pura,  sin  organismo  corporal?... 
Las  más  graves  cuestiones  metafísicas  surgen  prácticamente 
al  querer  darnos  cuenta  de  la  posibilidad  de  nuestra  in- 
mortalidad» (S.,  224-5). 

Las  dudas  surgen  a  cada  paso  —  hay  que  confesarlo  — 
en  el  cuestionario  de  las  vivencias  del  alma  después  de  la 
muerte.  No  es  este  un  descubrimiento,  sino  una  comproba- 
ción vivida  por  todos  los  tratadistas  de  la  materia.  Bastaría 
citar  la  variedad  y  discrepancia  de  opiniones  entre  los 
teólogos  de  las  diversas  escuelas  católicas.  Pero  entre  la 
inseguridad  de  ciertas  opiniones  particulares,  hay  tesis  y  po- 
siciones que  no  tienen  por  qué  temer  las  observaciones  de 
una  crítica  objetiva.  Si  el  alma  es  espiritual,  a  saber,  inde- 
pendiente de  la  materia  en  el  ser  y  en  el  obrar  esencial, 
no  hay  razón  para  que  deje  de  ser  ni  de  obrar,  aunque  des- 
aparezca de  su  vida  la  estructura  material:  sería  un  hecho 
sin  razón  suficiente,  contra  razón.  Que  el  rendimiento  de 
una  máquina  cese,  cuando  cesa  la  fuerza  del  motor,  es  tan 
racional  como  sería  absurdo  pretender  que,  inutilizada  la 
máquina,  cesara  ya  definitivamente  la  fuerza  potencial  del 
motor:  le  quedan  otras  posibles  aplicaciones  a  las  que  pue- 
de adaptarse. 

Y  de  nada  serviría  la  excusa  de  la  necesaria  relación 
entre  inteligencia  y  cerebro,  entre  pensamiento  e  imagen. 
Hemos  tratado  de  ello  ampliamente  en  otros  lugares  (v.  g., 
El  pensament  i  la  imatge,  caps.  I  y  II:  El  talent,  vol.  II, 
cap.  IV,  etc.).  En  resumen,  decimos  que  la  tal  conexión, 
innegable  en  nuestra  conciencia  presente,  es  de  carácter 
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material  o  instrumental,  esto  es,  accidental  y,  por  tanto,  va- 
riable. Para  evitar  repeticiones  de  doctrinas  expuestas  an- 
teriormente, nos  limitamos  a  un  símil  bastante  aproximado, 
aunque  no  perfecto — comparatio  non  tenet  quoad  omnia  1 — , 
de  las  altas  relaciones  psicosomáticas,  de  la  intervención  de 
las  actividades  orgánicas  en  las  funciones  propias  del  pen- 
samiento abstracto.  Un  escultor  que  ha  operado  siempre  y 
exclusivamente  en  barro.  Sus  producciones  artísticas  se  adap- 
tarán a  las  condiciones  del  barro,  pero  su  arte  no  depen- 
de esencialmente  de  ellas.  Si  un  día  las  circunstancias  le 
imponen  trabajar  en  madera,  en  piedra,  en  metal,  su  vis 
artística  subsistirá  y  sólo  le  será  necesario  aprender  una 
técnica  material,  pues  la  madera  y  la  piedra  y  el  metal  son 
más  duros,  menos  plásticos  que  el  barro  y  requieren  ins- 
trumental distinto,  y  el  artista,  para  manejarlo  bien,  nece- 
sitará una  adaptación,  una  especie  de  aprendizaje;  pero  se 
expresará  en  la  madera,  en  la  piedra,  en  el  metal,  con 
expedita  soltura  y  con  igual  o  mayor  perfección  que  en  el 
barro. 

Las  objeciones  y  protestas  continuas  de  Unamuno  en  este 
particular  sólo  tienen  fuerza  —  aparente  —  cuando  se  refieren 
a  la  situación  positiva  de  un  espíritu  carente  de  materia. 
La  filosofía  espiritualista  conoce  desde  hace  siglos  tales  difi- 
cultades y  algunas  las  resuelve  satisfactoriamente;  otras  con 
aproximaciones,  hipótesis,  probabilidades  más  o  menos  inge- 
niosas. Pero  aquí  podemos  y  debemos  prescindir  de  la  dis- 
cusión de  tales  soluciones.  Comprobamos  un  hecho:  la 
independencia  y,  por  tanto,  la  posible  sobrevivencia  del  es- 
píritu respecto  de  la  materia,  y  prescindimos  de  establecer 
el  cómo  de  esa  vida  espiritual,  limitándonos  a  refutar,  eso 
sí,  las  razones  adversas  tendentes  a  demostrar  que  fuese 
positivamente  absurda.  Es  la  actitud  corriente  de  un  hombre 
de  ciencia  ante  hechos  comprobados,  pero  de  explicación  ig- 
nota. ¿Qué  juicio  os  merecería  la  negación  de  la  existencia 

1    La  comparación  no  tiene  sentido  integral. 
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del  pensamiento,  de  la  libertad,  de  la  sensación,  de  la  vida, 
de  la  electricidad,  de  la  luz,  de  la  cohesión  molecular  y  ató- 
mica, etc.,  de  casi  todos  los  hechos  psíquicos  y  físicos,  bajo 
el  pretexto  de  que  no  podemos  precisar  todos  sus  elementos 
y  funciones? 

32.  —  A  Unamuno,  como  poeta  que  es  principal  y  esen- 
cialmente, le  pasa  lo  que  puede  observarse  generalmente  en 
los  poetas  de  la  literatura  moderna :  que  triunfan  en  la  pri- 
mera parte  de  su  obra,  pero  fracasan  en  la  segunda.  Con  ha- 
bilidad, viveza,  realismo,  plantean  un  caso  de  tragedia  de- 
sesperante —  es  relativamente  fácil,  dada  la  abundancia  de 
tales  situaciones  en  la  realidad  de  la  vida — ;  pero  cuando 
tratan  del  desenlace,  o  bien  confiesan  implícitamente  su  im- 
potencia con  el  silencio,  o  bien  recurren  a  soluciones  pobres 
y  anodinas,  como  la  del  suicidio,  el  divorcio,  etc.  Enredan 
un  nudo  trágico,  pero  no  aciertan  a  deshacerlo  más  que,  en 
supremo  recurso,  cortándolo. 

Unamuno  resulta  triunfal  en  su  primera  parte,  cuando 
propone  con  viveza  y  realismo  apasionado  la  realidad  del 
sentimiento  trágico  de  la  vida.  En  efecto,  dada  la  sensa- 
ción inevitable  de  nuestra  aspiración  a  la  inmortalidad,  re- 
conocida, vivida  y  expresada  con  vibrante  elocuencia  mu- 
cho antes  de  Unamuno  por  escritores  de  las  más  variadas 
tendencias,  especialmente  por  los  teólogos,  ascetas  y  apo- 
logistas cristianos;  dada  por  otra  parte  la  solución  agnóstica 
—  obligada  según  Unamuno  —  para  este  problema  crucial, 
el  resultado  no  puede  ser  otro  que  la  desesperación,  el  estado 
definitivo  de  lucha  trágica.  Si  Unamuno  se  hubiese  ceñido 
a  plantear  el  problema  y  no  se  hubiese  empeñado  en  apli- 
carle el  tratamiento  del  escepticismo,  hubiera  podido  llegar 
a  gran  altura  de  poesía  y  aun  de  realismo  trágico;  porque 
en  realidad  hay  algo  de  sublime  angustia  en  nuestra  aspi- 
ración a  la  inmortalidad.  No  sólo  aquella  inseguridad  sub- 
jetiva sobre  nuestro  destino  personal,  que  a  veces  aparece 
furtivamente  en  la  conciencia  del  creyente  más  sincero,  sino 
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algo  más  profundo :  algo  que  Unamuno,  poeta,  psicólogo 
y  literato  existencialista  y  admirador  de  los  místicos  cris- 
tianos, hubiera  podido  captar  y  exponer  con  palabras  in- 
comparablemente más  bellas,  más  positivas  y  por  tanto  más 
emotivas  que  las  que  nos  ha  dejado  en  sus  libros.  Me  refiero 
al  mismo  anhelo  de  la  inmortalidad  que  no  consiente  de- 
moras, que  se  agita  en  un  autoprogreso  continuo,  imparable, 
y  constituye  en  el  fondo  de  la  vida  mística  aquella  sublime 
tragedia  del  muero  porque  no  muero  l.  Su  posición  aprio- 
rística,  de  cerrado  agnosticismo,  impidió  a  Unamuno  llegar 
a  estas  alturas  de  belleza  sublime,  sincera,  sólida,  realista. 
Es  el  primer  fracaso  de  su  construcción  teológica. 

El  segundo  es  aún  peor,  cuando  trata  de  encontrar  y  con- 
solidar  una  esperanza  en  el  fondo  del  sentimiento  trágico 
de  la  vida:  «ya  que  no  se  puede  ser  feliz  sin  esperanza» 
(S.,  244). 

33.  —  Pero  a  la  esperanza  que  ofrece  Unamuno  sólo  se 
llega  por  la  desesperación  (S.,  200).  El  lector  de  El  senti- 
miento trágico  de  la  vida  no  puede  menos  que  preguntar, 
extrañado  de  la  solución  excogitada  por  nuestro  teólogo: 
¿esperanza?  ¿De  qué?  ¿De  sobrevivencia  corporal  más  allá 
de  la  muerte?  Tal  debería  ser  para  Unamuno,  según  el 
cual  la  vida  continuada  no  es  sino  la  continuación  de  la 
conciencia  de  nuestro  ser  corporal.  Pero  tal  pretensión  no 
sólo  sería  absurda  —  Unamuno  pasaría  por  el  absurdo  — , 
sino  también  ridicula.  ¿Quién  se  atreverá  a  negar  la  eviden- 
cia de  la  destrucción  del  cuerpo  personal  en  virtud  de  la 
muerte?  ¿Se  trataría,  pues,  de  una  resurrección  de  la  carne, 
poco  más  o  menos  como  la  que  profesa  y  explica  la  teología 
cristiana?  Nos  parece  que  Unamuno,  agnóstico  y  descon- 
fiado sistemático  del  dogma  católico,  tendría  que  responder 
a  esta  pregunta  con  las  palabras  despectivas  de  aquellos  es- 
cépticos  del  Areópago  —  que  él  destaca  tan  agudamente 

1  Morí  lucrum,  cupio  dissolvi.  Negocio  de  la  muerte,  anhelo  de 
disolución  corporal. 
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(S.,  53)  \  Valdría  la  pena  que  Unamuno  hubiese  dejado 
bien  clara  y  establecida  su  «creencia  en  la  resurrección 
allende  la  muerte»,  que  según  dice  no  toleran  «los  atenien- 
ses», a  los  intelectuales»  (S.,  54).  Porque  la  palingenesia  so- 
mática de  la  humanidad  es,  ni  más  ni  menos,  el  dogma  ca- 
tólico de  la  resurrección  de  la  carne;  creencia,  según  con- 
fesión de  los  teólogos,  atrevida  y  erizada  de  dificultades 
tales,  que  si  la  revelación  divina  no  la  refrendara,  la  razón 
la  recibiría  con  aquella  natural  ironía  escéptica  de  los  areo- 
pagitas.  Unamuno,  aceptando  esta  creencia,  fundándola  tan 
sólo  en  el  ansia  de  inmortalidad,  manifestaría  una  fe  ciega 
y  más  decidida  que  la  de  Abraham.  ¡Él,  el  hombre  de  las 
dudas  y  reservas  y  negaciones  alborotadas  contra  casi  todos 
los  dogmas  cristianos! 

Y  si  es  tan  problemática,  por  lo  menos,  la  inmortalidad 
corporal  para  pensadores  como  Unamuno,  ¿la  esperanza  de 
inmortalidad  hay  que  referirla  y  ceñirla  al  sobrevivir  del 
alma?  Pero  si  el  alma  no  es  un  sujeto  permanente,  una  subs- 
tancia más  o  menos  propiamente  tal,  si  no  es  más  que  una 
a  sucesión  de  estados  de  conciencia»,  como  afirma  categóri- 
camente Unamuno  (S.,  88),  ¿qué  esperanza  queda  de  sobre- 
vivir, si  no  es  aquella  solamente,  tan  agustiniana,  que  refiere 
con  su  elocuencia  habitual  el  poeta  Unamuno? :  la  de  la 
chispa  que  brota  en  la  obscuridad,  luce  un  instante  y  vuel- 
ve a  caer  en  ella  para  siempre;  la  del  grito  que  sale  del 
silencio  y  es  ahogado  en  seguida  por  el  silencio  subsi- 
guiente. 

Esperar  lo  que  se  reputa  imposible  es  un  absurdo  no 
solamente  lógico  (por  el  cual  tal  vez  pasaría  el  vitalista 
Unamuno),  sino  también  psicológico,  vital.  ¿Son  compati- 
bles ante  las  leyes  más  firmes  de  la  conciencia  psicológica, 
de  nuestra  vida  humana,  estos  dos  términos,  esperanza  y 
sensación  segura  de  la  imposibilidad  de  alcanzar  lo  que 
esperamos? 

1  Audiemus  te  de  hoc  iterum.  Sobre  esto  ya  te  escucharemos  otra 
vez.  Act.  apost.,  XVII,  32). 
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34.  —  Esta  fútilísima  esperanza  se  refiere  —  ya  que  es 
ansia  de  inmortalidad  —  a  un  más  allá  de  la  muerte.  Por 
tanto,  habremos  de  esperar  una  revitalización,  la  apocatás- 
tasis  paulina  tal  como  la  entiende  y  la  ensalza  Unamuno. 
Pero  para  el  que  no  admite  más  vida  que  la  de  la  concien- 
cia actual,  la  del  hombre  concreto,  compuesto  de  alma  y 
cuerpo,  y  asienta,  por  consiguiente,  que  «la  vida  del  alma 
sin  el  cuerpo  es  algo  ininteligible»,  hay  aquí  un  absurdo 
irremediable,  que  sólo  podría  salvarse  con  el  dogma  de  la 
resurrección  de  la  carne  con  todas  sus  consecuencias  y  con 
sus  dificultades  y  dudas. 

Y  henos  aquí  metidos  en  berenjenales  de  especulaciones 
teológicas  bajo  pretexto  de  incredulidad,  y  aun,  para  agu- 
dizar la  paradoja,  en  una  materia  erizada  de  dificultades, 
hipótesis,  cavilaciones  inacabables.  Sería  curioso  saber  cómo 
la  teología  de  Unamuno  responderá  a  preguntas  como  és- 
tas :  la  resurrección  corporal  no  se  opera  inmediatamente 
después  de  la  muerte,  ¿cuándo,  pues?  Y  entretanto  la  vida, 
el  alma  y  la  conciencia,  que  sin  cuerpo  no  tienen  sentido, 
¿qué  son?  ¿Subsisten?  Absurdo,  proclama  Unamuno.  ¿Pe- 
recen? ¿Y  cómo  volverán  a  ser  y  funcionar?  ¿Por  una 
repetición  del  acto  creativo  que  las  saque  nuevamente  de  la 
nada?  ¿Y  quién  será  el  nuevo  creador?  Sin  duda  un  ser  real, 
no  fruto  de  la  imaginación  y  deseo.  Ecce  Deus,  el  Dios  per- 
sonal de  la  teología  que  Unamuno  dice  creado  por  nuestra 
conciencia;  esto  es,  meramente  ideal.  Y  sin  un  Dios  real  y 
omnipotente,  ¿qué  fuerza  podría  recoger  las  cenizas  y  todas 
las  partes  dispersas  del  cuerpo,  y  reunirías  de  modo  que 
la  conciencia  posterior  fuese  la  misma  que  la  anterior  a  la 
muerte?  Por  todas  partes  surge  el  absurdo,  el  imposible, 
sin  la  intervención  de  un  Dios  omnipotente. 

35.  —  Para  Unamuno,  acostumbrado  a  formular  dudas 
y  preguntas,  y  dejarlas  incontestadas,  no  constituyen  un  in- 
conveniente especial  las  que  acabamos  de  proponer  y  mu- 
chas otras  que  se  podrían  acumular.  Unamuno  se  limita  a 
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establecer  su  sentimiento  trágico,  que  ciertamente  es  inevita- 
ble dentro  de  su  sistema  teológico.  El  anhelo  de  inmortali- 
dad es  imposible  de  realizar:  primeramente,  según  las  pre- 
ocupaciones fenomenistas  de  Unamuno;  además,  porque  la 
vida  inmortal  ha  de  ser  la  misma  conciencia  actual  prolon- 
gada más  allá  de  la  muerte,  esto  es,  la  conciencia  del  yo 
tal  como  la  vivimos  actualmente,  con  la  expresión  impres- 
cindible del  elemento  somático.  Esta  conciencia  es  un  ab- 
surdo o,  si  queréis,  una  mentira,  cuando  el  soma  ha  desapa- 
recido con  la  muerte. 

Y  he  aquí,  para  colmar  el  absurdo,  dónde  hemos  de 
hallar  la  felicidad :  la  esperanza  única  («ya  que  no  se  puede 
ser  feliz  sin  esperanza»)  que  la  teología  vitalista  de  Unamu- 
no brinda  a  nuestros  anhelos  de  vida  inmortal  y  feliz:  la 
lucha  trágica,  la  agonía  perpetuada  a  través  de  los  días 
eternos.  Agonía  que  tal  vez  pueda  tener  una  finalidad  ra- 
cional y  aun  pueda  constituir  una  sensación  de  bienestar, 
cuando  hay  alguna  posibilidad  de  triunfo.  Pero  cuando  éste 
es  absolutamente  imposible,  y  como  tal  lo  reconoce  la  con- 
ciencia, resulta  no  sólo  un  absurdo,  sino  también  un  sarcas- 
mo poner  aquí  la  esperanza,  cuya  definición  importa  un 
bien  que  no  se  tiene,  pero  que  se  confía  tener.  Y  el  sar- 
casmo de  esta  falsa  esperanza  se  agudiza  y  llega  a  ser  in- 
tolerable cuando  se  trata  de  algo  que  interesa  vivamente. 
Pues  bien,  aquí  se  trata  de  la  misma  vida,  que  para  todos, 
pero  especialmente  para  el  vitalista  Unamuno,  ha  de  ser  y 
es  el  bien  máximo  de  nuestra  existencia. 

Un  comentarista  de  Unamuno  resume  la  doctrina  del 
autor  con  estas  palabras  que  parecen  de  admiración  adhesi- 
va, y  en  todo  caso  expresan  fielmente  el  pensamiento  unamu- 
nesco  sobre  el  sentido  y  los  resultados  de  la  inmortali- 
dad anhelada:  «Tal  como  Unamuno  la  entiende,  la  inmorta- 
lidad es  una  inquietud  que  sólo  se  satisface  con  un  eterno 
purgatorio...  una  resignación  desesperada  o  una  desespera- 
ción resignada.  Lo  propio  del  hombre  es  vivir  en  la  contra- 
dicción, sintiéndose  vencedor  de  una  muerte  racionalmente 
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demostrada  o  de  una  inmortalidad  emocionalmente  sentida. 
Vivir  es  propiamente  vivir  en  la  agonía,  vivir  luchando  con 
la  muerte  sin  ser  nunca  vencido  por  ella,  pero  también,  con- 
viene ponerlo  de  relieve,  sin  vencerla  nunca.  El  instinto  de 
la  inmortalidad  no  es,  pues,  la  voluntad  ni  el  deseo  de  una 
vida  sin  muerte;  es  el  anhelo  de  una  agonía  que  nunca 
fine...  El  tormento  de  la  ascensión  eterna  es  la  única  forma 
posible  de  sobrevivencia,  que  merece  ser  denominada  in- 
mortalidad; entiendo  por  ésta  no  el  no  morir  nunca,  sino  el 
estar  perpetuamente  muriendo,  es  decir,  el  vivir  continua- 
mente en  la  agonía»  (Ferrater  Mora,  Unamuno,  Buenos 
Aires,  1944,  págs.  92,  94  y  106). 

Ese  eterno  purgatorio,  esa  desesperación  resignada,  ese 
tormento  de  la  ascensión  eterna,  digan  lo  que  quieran  Una- 
muno y  sus  comentaristas  admiradores,  es  un  sarcasmo  lan- 
zado sobre  las  nobles  aspiraciones  de  inmortalidad  que  sien- 
te el  alma  humana.  Esa  lucha  eterna  del  hombre  con  la 
muerte  sin  lograr  vencerla  nunca,  no  es  sino  una  derrota 
perenne  de  la  vida  ante  la  muerte.  Vida  y  muerte  no  son 
aquí  dos  gladiadores  que  espada  en  alto  luchan  eternamente 
sin  caer  uno  ante  el  otro.  El  cuadro  real  es  menos  grandioso : 
es  deprimente  y  es  vulgar.  Uno  de  los  dos  contendientes,  la 
vida,  se  ve  caído  a  los  pies  de  su  rival,  y  si  alguna  vez  sien- 
te veleidades  de  rehacerse  se  lo  impide  la  férrea  planta  de 
su  adversario  que  le  oprime. 

La  vida  es  un  estado  positivo  del  ser;  la  muerte  es  su 
negación.  La  vida,  una  vez  instituida,  en  tanto  es  vida  y 
perdura  como  tal  en  cuanto  impide  la  muerte:  una  vida, 
pues,  que  no  puede  superar  a  su  rival,  no  es  vida  más  que 
en  sentido  condicional  bajo  una  condición  imposible;  in- 
capaz por  tanto  de  llenar  las  ansias  de  inmortalidad,  que  son 
ansias  de  vida  triunfante  de  la  muerte,  o  carecen  de  todo 
sentido. 

36.  —  Esta  vida  ficticia,  esta  eterna  agonía,  ¿es  al  menos 
poesía  trágica?  Debía  de  serlo  en  la  apreciación  del  poeta 
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Unamuno.  Nosotros  opinamos  que  el  tema  de  la  inmorta- 
lidad presenta  aspectos  no  sólo  de  mayor  realismo,  sino 
también  del  más  alto  vuelo  poético,  de  tragedia  más  su- 
blime. A  pesar  de  los  valores  estéticos  de  la  tragedia  una- 
munesca,  hay  que  reconocer  su  vacío  sarcástico,  su  caren- 
cia de  contenido  humano.  Tal  vez  pueda  satisfacer  a  algún 
poeta  con  pocas  exigencias  de  realismo.  Vista  de  lejos  y  en 
teoría,  a  través  del  simplismo  de  la  abstracción  poética, 
puede  parecer  ingeniosa  y  aun  refinadamente  humanista; 
pero  en  el  plano  de  la  realidad  vivida  y  para  todo  aquel  que 
exija  para  vivir  su  vida  una  verdad  objetiva,  una  felicidad 
real,  o  por  lo  menos  una  esperanza  que  no  sea  esencialmen- 
te ilusoria,  en  una  palabra,  para  un  espíritu  con  sentido 
común,  la  solución  que  brinda  Unamuno  al  problema  de  la 
inmortalidad  aparecerá  como  una  broma  de  mal  gusto,  una 
posición  arbitraria  carente  de  seriedad  filosófica  y  una  pre- 
tensión esteticista  sin  gloria  alguna  teológica  ni  psicológica 
y  con  valor  poético  escaso  y  muy  discutible.  El  poeta  Una- 
muno se  entusiasmó  ante  la  grandeza  trágica  de  una  lucha 
eterna,  pero  el  filósofo  debió  tener  presente  que  la  gloria  y 
el  fin  esencial  de  toda  lucha  es  el  triunfo  sobre  el  enemigo. 
Cuando  el  triunfo  es  tenido  como  imposible,  la  lucha  obli- 
gada e  inevitable  pierde  todo  sentido  satisfactorio  en  la 
conciencia  del  luchador,  para  convertirse  en  un  absurdo 
monstruoso,  en  una  burla  humillante  y,  a  fin  de  cuentas, 
en  una  tortura  refinada. 

Resulta  extraño  en  Unamuno,  que  tanto  se  indigna  ante 
la  idea  del  infierno  vindicativo  —  que  él  atribuye  precisa- 
mente al  dogma  católico — ,  ese  patrocinar  un  sadismo  tan 
cruel,  tan  inhumano,  como  el  de  hacer  consistir  la  felicidad 
esencial  del  alma  en  la  aspiración  eterna  a  un  bien  inase- 
quible, ficticio,  vacío  de  sentido  real.  ¿No  es  éste  precisa- 
mente el  suplicio  de  Tántalo,  según  la  mitología  pagana? 

Y  esta  solución  despiadada,  inhumana,  de  la  tragedia 
unamunesca  continuará  agudizada  a  través  de  la  eternidad, 
porque  la  conciencia  de  los  dos  elementos  que  la  deter- 
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minan  —  anhelo  y  absurdo  de  inmortalidad  — ,  lejos  de  ate- 
nuarse, se  hará  cada  vez  más  y  más  acuciante.  «El  valor  de 
la  voluntad  humana  queriendo,  ante  todo  y  sobre  todo,  la 
inmortalidad  personal  individual  y  concreta  del  alma,  y  el 
de  la  razón  humana  negando  la  racionalidad  y  hasta  la  po- 
sibilidad de  ese  anhelo»,  necesariamente  han  de  estar  en 
pugna  eterna,  uno  y  otro  en  contacto  vivo  cada  vez  más 
odioso  con  su  enemigo  irreconciliable. 

¡Pues  en  esta  situación,  absurda  en  sí  y  horrible  en  su 
mismo  concepto,  nos  invita  Unamuno  a  poner  nuestra  es- 
peranza, nuestros  anhelos  de  felicidad!  ¡Paradoja  despre- 
ciable como  la  fe  y  la  caridad  —  las  tres  virtudes  teológi- 
cas —  que  nos  recomienda  en  el  cap.  IX  del  mismo  libro ! 

Una  fe  que  tiene  la  pretensión  de  crear  su  objeto,  no  de 
creer  en  él:  no  la  fe  que  humilde  y  confiada  descansa  en 
la  palabra  de  Dios,  sino  el  orgullo  intelectual  que  nada  acep- 
ta, ni  nada  quiere  reconocer,  más  que  las  emergencias  del 
yo,  como  substituto  del  Dios  real  y  verdadero.  Una  caridad 
que  es  amor  de  compasión  para  con  Dios;  por  esto  «los 
hombres  hicieron  Dios  al  Cristo  que  padeció»  (S.,  206). 
«Acaso  parezca  blasfemia  esto  de  que  Dios  sufre,  pues  el 
sufrimiento  implica  limitación.  Y,  sin  embargo,  Dios  está 
limitado  por  la  materia  bruta,  en  que  vive,  por  lo  incons- 
ciente, de  que  trata  de  libertarse»  (S.,  209). 

El  mismo  Unamuno  califica  de  «fantásticas  doctrinas» 
(S.,  219)  tales  limitaciones  que  su  inventiva  se  complace  en 
prodigar.  Allá  él  con  sus  «locos  ensueños».  Pero  ¿por  qué  el 
empeño  de  teñirlos  de  teología  y  aplicarles  nombres  con- 
sagrados por  la  tradición  teológica,  contra  su  sentido  tra- 
dicional, con  semántica  estrafalaria,  sólo  por  el  prurito  de 
teologizar  a  toda  costa?  ¡Esos  laicistas  tienen  cada  cosa 
cuando  para  combatir  los  conceptos  de  la  teología  cristiana 
los  glosan  y  aun  los  remedan! 

37.  —  Y  a  fin  de  cuentas,  supongamos  que  el  alma  hu- 
mana ha  encontrado  en  tal  sentimiento  trágico  la  esperanza, 
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el  bienestar  vital  que  le  brinda  Unamimo.  Pero  llegará  la 
realidad  inexorable  de  la  muerte,  y  entonces  el  alma  o  vi- 
virá su  inmortalidad  y  cesará  la  tragedia  —  anuladas  como 
quedarán,  ante  la  realidad  vivida,  las  pretensiones  negativas 
de  la  razón  — ,  o  bien  caerá  en  la  nada,  la  más  horrible  de 
las  tragedias,  sin  esperanza  alguna. 

Nuestra  fe  y  nuestra  filosofía  nos  imponen  el  primer 
miembro  de  este  dilema  trascendental;  pero  para  Unamuno 
es  completamente  inaceptable.  «Hay  tres  soluciones:  o  a)  sé 
que  muero  del  todo,  y  entonces  la  desesperación  irre- 
mediable, o  b)  sé  que  no  muero  del  todo,  y  entonces  la 
resignación,  o  c)  no  puedo  saber  ni  una  cosa  ni  otra,  y 
entonces  la  resignación  en  la  desesperación,  o  ésta  en  aqué- 
lla: una  resignación  desesperada,  o  una  desesperación  re- 
signada, y  la  lucha»  (S.,  234).  El  tercer  miembro  de  este  tri- 
lema  es  un  contrasentido  (una  esperanza  desesperada)  y 
una  crueldad  sarcástica.  El  segundo  es  el  del  dogma  cris- 
tiano. El  primero,  quiéralo  o  no  Unamuno,  es  el  que  se 
impone:  «Sé,  esto  es,  me  lo  dice  la  razón,  que  muero  del 
todo».  El  cuerpo  morirá,  ¿quién  puede  dudarlo?  Y  el  alma, 
según  afirmación  categórica  de  Unamuno,  carece  de  toda 
entidad  substancial  permanente :  no  es  más  que  una  sucesión 
de  actos  que  surgen  del  no  ser  y  caen  en  el  no  ser;  ¡qué 
quiere  decir,  pues,  que  subsista  el  alma  —  máxime  tal  como 
la  entiende  Unamuno,  con  la  conciencia  de  su  propia  cor- 
poreidad — ,  cuando  el  cuerpo  está  completamente  destruido 
ya  por  la  muerte?  Y  entonces  surge  fatalmente  no  la  vacie- 
dad absurda  de  una  esperanza  desesperada,  sino  la  realidad 
de  una  desesperación  eterna  y  horrible.  «Si  la  conciencia 
no  es,  como  ha  dicho  algún  pensador  inhumano,  nada 
más  que  un  relámpago  entre  dos  eternidades  de  tinieblas, 
entonces  no  hay  nada  más  execrable  que  la  existencia» 
(Am.  Lázaro,  Unamuno,  filósofo  existencialista.  Madrid,  1952, 
página  233). 

Y  finalmente,  si  aun  a  pesar  de  tantos  absurdos  acumu- 
lados por  el  agnosticismo  de  Unamuno,  pudiese  subistir 
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nuestra  conciencia  más  allá  de  la  muerte,  viviría  por  toda 
la  eternidad  poseída  del  mismo  sentimiento  trágico  —  agra- 
vado progresivamente  —  de  su  inmortalidad  anhelada  e  im- 
posible. 

La  conclusión  mínima  que  imponen  estas  reflexiones  a 
cualquier  crítico  imparcial  es  la  siguiente:  la  solución  que 
da  el  dogma  religioso,  concretamente  la  teología  católica, 
a  la  gran  cuestión  de  la  inmortalidad,  aparece  incomparable, 
mente  superior  a  los  «locos  ensueños»  del  poeta  vascosal- 
mantino,  del  teologista  del  sentimiento  trágico  de  la  vida 
y  de  la  agonía  del  Cristianismo.  Conclusión  que  se  impo- 
ne no  sólo  por  postulados  de  lógica  racional,  sino  también 
por  imposiciones  vitalistas,  afectivas,  estéticas,  humanistas, 
que  tienen,  según  requiere  Unamuno,  valor  definitivo. 

Fue  ya  un  desacierto  de  Unamuno  el  haber  planteado  el 
gran  problema  del  sentimiento  trágico  de  la  vida  en  el  te- 
rreno pobre  y  ficticio  de  su  agnosticismo ;  pero  el  error  llega 
hasta  el  absurdo  y  hasta  la  inhumanidad  en  la  solución  que 
él  propone  para  la  tragedia  de  la  vida.  «El  escepticismo,  la 
incertidumbre...  es  el  fundamento  sobre  que  la  desespera- 
ción del  sentimiento  vital  ha  de  fundar  su  esperanza» 
(S.,  110).  Una  esperanza  que  es  la  negación  de  toda  espe- 
ranza, un  absurdo  inhumano  que  sólo  sirve  para  agudizar 
el  sentimiento  trágico  de  la  vida:  un  sarcasmo  lanzado  so- 
bre la  desesperación. 

38.  —  El  lector  de  Unamuno,  admirado  de  una  tal  so- 
lución, no  puede  menos  de  preguntarse:  ¿sinceridad  hu- 
mana?, ¿coquetería  de  artista?,  ¿esnobismo  filosófico?  Cues- 
ta mucho  admitir  que  haya  quien  presente  con  sinceridad 
una  tal  esperanza,  como  remedio  feliz  de  la  tragedia  hu- 
mana. No  cuesta  tanto  creer  que  un  poeta,  por  el  deseo 
de  protagonizar  una  tragedia,  caiga  en  la  tentación  de  con- 
cretarla en  su  persona,  en  sus  sentimientos,  en  sus  vivencias 
propias.  Esto  puede  ser  tolerable  y  aun  laudable  en  un 
poeta,  pero  a  un  psicólogo  que  filosofa  y  teologiza  no  le  es 
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lícita  la  pretensión  de  universalizar,  sin  más  ni  más,  sus 
vivencias  personales,  dándoles  categoría  de  hecho  universal. 
«No  ha  de  pasar  por  alto  el  lector,  dice  Unamuno  al  final 
de  su  libro,  que  he  estado  operando  sobre  mí  mismo:  que 
ha  sido  éste  un  trabajo  de  autocirugía  y  sin  más  anestésico 
que  el  trabajo  mismo.  El  goce  de  operarme  ennoblecíame 
el  dolor  de  ser  operado»  (S.,  315).  El  lector  no  ha  de  pasar 
por  alto  esta  noble  advertencia  del  autor  y  también  debía 
no  olvidarla  el  autor  mismo.  Su  psiquismo  intelectivo,  esto 
es,  su  posición  agnóstica,  mejor,  resueltamente  adversa  a 
las  razones  y  al  mismo  concepto  de  inmortalidad,  será  una 
realidad  viva  y  acuciante  en  la  conciencia  del  escéptico 
Unamuno,  pero  no  en  la  de  un  filósofo  cristiano,  ni  en  la 
de  cualquier  pensador  independiente  y  sólido.  Por  lo  me- 
nos es  una  tragedia  que  va  mitigándose  progresivamente  a 
través  de  los  años  y  de  la  reflexión  filosófica,  y  suele  feliz- 
mente disiparse  ante  la  inminencia  consciente  del  gran  paso 
de  la  vida. 

Y  finalmente,  en  cuanto  a  los  acrobatismos  continuos  y 
saltos  en  el  aire,  y  equilibrios  a  veces  ingeniosos,  pero  siem- 
pre difíciles,  a  que  se  ve  obligado  Unamuno  en  su  ardua 
empresa  de  teologizar  sobre  el  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  no  sabríamos  omitir  esta  advertencia  a  sus  muchos  (es 
más  fácil  admirar  que  seguir  a  un  volatinero)  admiradores 
y  a  sus  supuestos  o  escasos  seguidores.  Se  comprende  per- 
fectamente que  un  filósofo  poseído  de  una  aversión  aprio- 
rística,  como  sistemática,  contra  el  dogma  católico,  se  vea 
obligado  a  un  acrobatismo  continuo  para  sostener  un  impo- 
sible equilibrio  humanista  y  que  por  fin  venga  a  caer  en 
extraños  e  inhumanos  desvarios,  en  aquellos  «locos  ensue- 
ños», como  frecuentemente  los  califica  el  mismo  Unamuno. 

Es  que  aun  prescindiendo  de  su  origen  divino,  el  dog- 
ma católico  es  un  sistema  muy  bien  meditado  y  ajustado 
por  talentos  insignes,  a  través  de  unos  siglos  de  teología 
severa  y  profunda.  Los  poetas,  y  los  teólogos  impreparados, 
que  invaden  este  campo,  corren  el  riesgo  de  caídas  ridiculas 
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ante  la  lógica  y  aun  ante  la  estética  y  ante  el  afectivismo 
vitalista  que  es  su  bandera.  Tales  caídas  pobres  y  ridiculas 
no  escasean  desgraciadamente  en  la  teología  de  Unamuno. 
Lo  es,  decididamente,  aquella  su  pretensión  de  fundar  una 
esperanza  consoladora  en  la  desesperación  definitiva.  Pre- 
tensión ininteligible,  de  sadismo  inhumano,  indigna  de  un 
poeta  humanista  y  negación  de  las  exigencias  más  funda- 
mentales de  la  psicología,  del  pensamiento,  de  la  vida.  ¡De 
la  vida,  tan  valorizada  en  las  teorías  o  intenciones  de 
Unamuno ! 

39.  —  Que  la  vida  tiene  un  sentido  trágico  es  innegable 
para  todo  hombre  reflexivo.  Con  esta  atenuación,  sin  em- 
bargo, que  tiene  también  sus  momentos  o  aspectos  plácidos, 
que  son  como  la  contrapartida  relativa  de  la  tragedia  vital. 
Nos  referimos  con  esto  al  curso  de  la  vida,  a  sus  inciden- 
cias, a  la  biografía  individual.  Pero  la  gran  tragedia  de  la 
vida  está  en  su  desenlace,  es  la  muerte.  Porque  la  vida,  sea 
como  sea,  y  a  pesar  de  todo,  nos  es  apreciable  en  su  con- 
junto, y  la  muerte  la  deshace  implacablemente,  la  reduce 
a  la  nada  o,  si  se  quiere,  a  algo  que  no  sabemos  lo  que  es, 
que  sólo  sabemos  que  es  el  fin  de  la  vida. 

Ante  esta  tragedia  fatal  un  espíritu  reflexivo  puede  reac- 
cionar de  tres  maneras.  Una  es  la  de  las  almas  santas,  tra- 
gedia de  amor.  Poseídas  de  una  fe  segura  y  de  un  amor 
férvido  a  los  valores  de  la  otra  vida,  para  ellas  la  tragedia 
es  la  lentitud  de  la  vida  presente,  que  no  acaba  de  pasar, 
siendo  ella  el  obstáculo  de  sus  ansias  de  posesión  del  bien 
infinito  y  eterno.  Estamos  en  el  a  muero  porque  no  muero» 
de  santa  Teresa;  en  el  mihi  vivere  Christus  est,  et  mori 
lucrum  1  de  san  Pablo :  en  el  sordet  térra,  dum  coelum 
aspicio  2. 

La  segunda  reacción  trágica  de  la  vida  ante  la  muerte 
es  de  temor:  es  la  de  las  almas  ordinarias  sinceramente 

1  Mi  vida  es  Cristo  y  la  muerte  un  negocio. 

2  La  tierra  es  sórdida,  cuando  miro  al  cielo. 
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creyentes,  pero  cuya  conducta  moral  no  está  a  la  altura  de 
sus  creencias :  no  se  hace  bastante  merecedora  del  premio 
prometido  por  la  fe,  y  teme,  por  tanto,  el  horrible  castigo 
con  que  se  amenaza  al  pecador.  Es  la  tragedia  corriente  en 
el  pueblo  cristiano.  Todos  la  sentimos  más  o  menos  viva 
en  nuestra  conciencia.  La  liturgia  la  expresa  con  estas  signi- 
ficativas palabras :  peccantem  me  quotidie  efr  non  me  poe- 
nitentem  timor  mortis  conturbat  me  1. 

La  tercera  manera  de  reacción  ante  la  muerte  es  la  de 
los  que  no  tienen  sobre  la  situación  postmortal  una  con- 
vicción segura  y  firme,  sino  que  dudan  o  niegan  positiva- 
mente su  realidad  o  sus  condiciones  esenciales.  Por  una 
parte  les  aflige  la  inminencia  de  la  muerte  y  les  irrita  la 
pérdida  de  ese  don  fundamental  que  es  la  vida.  Pero  más 
aún  que  la  simple  pérdida  les  acongoja  el  resultado  posi- 
ble :  la  perspectiva  amenazadora  de  un  castigo  formidable. 
No  importa  que  a  veces  expresen  convicciones  categóricas 
de  su  escepticismo;  en  realidad,  allá  en  el  fondo  de  su  con- 
ciencia por  lo  menos  dudan,  sienten  la  posibilidad  de  un 
resultado  catastrófico.  Y  lo  sienten  sin  el  consuelo  de  los 
anteriores  (reacción  segunda),  que  es  la  penitencia  salva- 
dora, impedida  en  éstos  por  su  falta  de  fe. 

Es  ésta  una  tragedia  verdadera,  pero  de  sentido  vulgar; 
más  vulgar  aún  o  más  inconfesable  que  la  anterior.  En  el 
fondo  es  un  miedo  egoísta,  no  muy  honroso  para  nuestra 
vanidad,  sobre  todo  para  las  pretensiones  de  un  poeta  ele- 
vado que  busca  tragedias  de  altura  ética  y  estética,  y  no  se 
contenta  con  vulgaridades  de  tipo  egoísta.  Por  esto  necesita 
un  paliativo  de  la  vulgaridad  de  su  tragedia  y  lo  busca  en 
el  orden  de  una  pseudoelegancia  agnóstica.  Siempre  pa- 
rece de  mejor  tono  una  tragedia  situada  en  el  terreno  ele- 
vado de  la  inteligencia  que  las  que  van  rastreando  por  los 
bajos  fondos  de  un  egoísmo  prosaico. 

1  Peco  cada  día  y  no  me  arrepiento;  por  eso  me  conturba  el 
temor  de  la  muerte. 
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Opinamos  ser  éste  el  fondo  del  sentimiento  trágico  que 
denuncia  Unamuno  con  frases  vibrantes  y  angustiosas.  Opi- 
namos así,  a  pesar  del  silencio  y  de  las  expresiones  de  su 
autor.  Abundan  en  sus  escritos  los  detalles  delatores  de  una 
animadversión  sistemática  a  imposiciones  enojosas  que  le 
torturaron  en  los  días  impresionables  de  su  juventud  y  con- 
tinuaron después  como  una  pesadilla  que  se  quiere  desechar, 
como  un  gusano  roedor  de  su  conciencia.  Pero  la  finura 
estética  de  su  espíritu  no  podía  contentarse  con  esto:  ne- 
cesitaba elevarlo,  dignificarlo,  valorizarlo,  darle  mayor  va- 
lor ético  y  estético.  Y  para  ello  trasladó  la  tragedia  a  otro 
terreno  de  más  pretensión,  fuera  del  miedo  servil,  al  terreno 
filosófico  de  un  agnosticismo  elegante  y  de  moda.  No  es  el 
vulgar  temor  al  castigo  que  puede  venir  después  de  la 
muerte,  la  razón  de  la  tragedia :  no  se  angustia  tanto  por 
lo  futuro  como  por  lo  presente.  Es  que  la  conciencia  hu- 
mana, la  más  elevada  de  nuestras  facultades  intelectivas, 
al  mismo  tiempo  que  siente  anhelos  de  inmortalidad,  sabe 
que  ésta  es  imposible,  está  convencida  del  absurdo  que 
sería  su  realización.  Esta  pugna  entre  los  anhelos  y  las  con- 
vicciones de  nuestra  conciencia  constituyen  una  razón  me- 
nos vulgar  y  más  elevada  del  sentimiento  trágico  de  nuestra 
vida.  De  perlas  para  Unamuno. 

40.  —  ¿Comentarios?  Un  triple  fallo:  filosófico,  estético 
y  ético.  La  filosofía  agnóstica  de  Unamuno  se  reduce  a  argu- 
mentos declamatorios,  y  cuando  baja  al  terreno  del  cuerpo 
a  cuerpo  de  la  discusión  filosófico- teológica  resulta  bas- 
tante inocente.  Estéticamente  es  mucho  más  sublime  por 
todos  conceptos  la  tragedia  de  las  almas  santas  que  la  de 
los  escepticismos  unamunescos.  Y  es  lástima  que  el  gran 
poeta  que  era  Unamuno  no  se  hubiese  dado  cuenta  de 
ello  y  no  fijara  su  tragedia  en  aquel  punto  culminante.  ¡Él, 
Unamuno,  el  admirador  y  cantor  de  los  místicos  cristianos 
españoles,  de  santa  Teresa,  de  san  Juan  de  la  Cruz! 

Es  también  inferior,  desde  el  punto  de  vista  filosófico  y 
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estético,  a  la  reacción  segunda,  al  menos  por  su  falta  de 
realismo  y  de  universalidad.  La  tragedia  de  Unamuno  es 
una  ficción  obligada  de  sus  prejuicios  agnósticos,  pero  no 
una  imposición  de  la  realidad  filosófica.  Es  una  tragedia 
realista  quizá,  en  la  situación  personal  del  autor  (y  de  sus 
colegas  de  situación  intelectual),  pero  sin  valor  de  universa- 
lidad humana.  Y,  a  fin  de  cuentas,  no  es  menos  torturante 
y  trágica  la  perspectiva  de  las  consecuencias  de  la  muerte, 
que  el  choque  —  frecuentísimo  en  la  biografía  humana  — 
entre  la  ilusión  y  el  desengaño.  Aquella  perspectiva  con- 
tiene el  para  qué  de  la  vida,  mientras  que  este  choque 
constituye  un  simple  porqué,  una  cuestión  de  lógica,  más 
que  de  vida,  y  sabido  es  el  papel  del  porqué  y  el  del  para 
qué  (L.,  227)  en  la  filosofía  de  Unamuno,  antiintelectualista 
y  vitalista. 

Si,  por  fin,  del  aspecto  filosófico  y  estético  pasamos  a 
la  consideración  ética,  concretamente  a  la  sinceridad  y 
verdad  subjetiva  de  la  tragedia  unamunesca,  surge  impor- 
tuna aquella  pregunta  sobre  una  posible  coquetería  artís- 
tica. Véase  en  este  mismo  libro  el  n.  16.  Y  sería  un  intento 
inmoral,  en  la  conducta  de  un  escritor,  confundir  a  sabien- 
das la  verdad  poética  con  la  verdad  objetiva,  presentar 
como  dotadas  de  realidad  las  ficciones  de  la  fantasía,  y 
aún  más  tratándose  del  problema  crucial  de  la  vida. 


V.    EXISTENCIA  DE  DIOS 


41. — Es  curiosa  la  posición  de  Unamuno  respecto  dei 
más  fundamental  de  los  problemas  teológicos,  que  es  el  de 
la  existencia  de  Dios.  Habla  continuamente  de  Dios  aun  en 
sus  libros  más  heterodoxos  y  en  términos  tan  significativos 
para  el  léxico  de  Unamuno,  como  éstos:  «El  amor  es  un 
contrasentido  si  no  hay  Dios»  (S.,  158),  o  con  éstos,  que 
parecen  tan  decididos  y  tan  paulinos:  «Dios,  el  Dios  vivo, 
tu  Dios,  nuestro  Dios,  está  en  mí,  está  en  ti,  vive  en  nos- 
otros y  nosotros  vivimos,  nos  movemos  y  somos  en  Él» 
(S.,  179).  En  fin,  glosa  y  aplaude  aquella  fuerte  frase  de 
los  Salmos,  el  necio  dijo  en  su  corazón  no  hay  Dios  (S.,  186). 

Pero  al  lado  de  estas  y  muchas  otras  expresiones  de 
sentido  teístico,  abundan  en  la  literatura  unamunesca  otras 
de  sabor  francamente  escéptico  y  aun  ateísta.  «¿Existe 
Dios?  ¿Es  algo  substancial  fuera  de  nuestra  conciencia, 
fuera  de  nuestro  anhelo?  He  aquí  algo  insoluble,  y  vale  más 
que  así  sea.  Bástele  a  la  razón  el  no  poder  probar  la  impo- 
sibilidad de  su  existencia»  (S.,  186).  De  hecho,  y  a  pesar 
de  esta  restricción  agnóstica,  Unamuno  con  frecuencia  in- 
dica e  intenta  razonar  el  absurdo  —  mejor,  los  absurdos  — 
que  importa  la  idea  de  Dios  (véase,  por  ejemplo,  en  S,,  el 
capítulo  VIII,  titulado  De  Dios  a  Dios),  y  en  consecuencia 
le  niega  categóricamente  la  existencia  real,  extramental. 
«El  Dios  de  las  pruebas  lógicas  de  su  existencia,  el  ens 
realissimum  y  el  primer  motor  inmóvil  no  es  más  que  una 
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razón  suprema...  No  es  más  que  una  idea  sin  realidad  fuera 
de  la  mente  de  quien  lo  concibe»  (S.,  178).  «El  Dios  ló- 
gico, racional,  el  ens  summum,  el  primum  movens,  el  Ser 
Supremo  de  la  filosofía  teológica,  aquel  a  quien  se  llega 
por  los  tres  famosos  caminos  de  negación,  eminencia  y  cau- 
salidad, viae  negationis,  eminentiae  et  causalitatis,  no  es 
más  que  una  idea  de  Dios,  algo  muerto.  Las  tradicionales 
y  tantas  veces  debatidas  pruebas  de  su  existencia  no  son 
en  el  fondo  sino  un  intento  vano...  en  rigor  no  prueban, 
no  prueban  nada,  es  decir,  no  prueban  más  que  la  exis- 
tencia de  esa  idea  de  Dios»  (S.,  162-3). 

En  un  escritor  como  Unamuno,  que  se  jacta  continua- 
mente de  vitalista  y  de  antiintelectualista,  no  deja  de  tener 
un  cierto  contrasentido  metodológico  el  empeño  en  desvir- 
tuar el  valor  de  los  argumentos  teísticos.  No  siendo  la  ra- 
zón, sino  el  sentimiento  vital,  quien  ha  de  decir  la  última 
palabra  sobre  la  existencia  de  Dios,  no  vale  la  pena  discutir 
a  fondo  el  valor  de  los  argumentos  racionales.  Pero  los  ene- 
migos teóricos  del  intelectualismo  olvidan  con  frecuencia 
los  postulados  de  su  propio  sistema  y  se  lanzan  más  o  me- 
nos afortunadamente  por  el  campo  de  la  argumentación  ra- 
cional. Se  ve  que,  a  pesar  de  sus  negaciones  sistemáticas, 
la  naturaleza  misma,  con  reacciones  insistentes,  naturam 
expellas  furca,  redibit l,  su  propia  conciencia,  les  impone 
el  camino  de  la  razón  cuando  quieren  llegar  al  terreno  de 
la  realidad  objetiva,  a  cerciorarse  de  una  existencia  real. 
Es  el  caso  de  Unamuno  atacando  tan  decididamente  con 
sus  paralogismos  el  valor  de  las  pruebas  teísticas  tradi- 
cionales. 

42.  —  Son  generalmente  conocidas  las  cinco  vías  de  san- 
to Tomás  en  su  Summa  theol.  (p.  1.  q.  2,  a.  3).  El  número  de 
cinco  no  deja  de  ser  algo  convencional;  fácilmente  podría 
aumentarse,  así  como  reducirse.  Tampoco  son  de  igual  valor 

1    Desecha  la  naturaleza,  retoma. 
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y  general  aceptación  las  cinco  pruebas  propuestas.  Las  tres 
primeras  son  de  tipo  metafísico  y  presentan  la  misma  estruc- 
tura lógica;  sobre  la  cuarta  se  ha  dicho  y  hay  mucho  que 
decir :  véase  el  vol.  V  de  nuestros  Theologumena,  pág.  391 ; 
la  quinta  vía,  en  fin,  es  el  conocido  argumento  llamado  te- 
leológico,  fundado  en  el  orden  del  universo.  Contra  él  y 
contra  los  del  tipo  metafísico  esgrime  Unamuno  sus  armas 
racionales,  las  de  su  filosofía  dialectiva. 

«La  idea  de  Dios  en  nada  nos  ayuda  para  comprender 
mejor  la  existencia,  la  esencia  y  la  finalidad  del  Universo. 
No  es  más  concebible  el  que  haya  un  Ser  Supremo  infinito, 
absoluto  y  eterno,  cuya  esencia  desconocemos,  y  que  haya 
creado  el  Universo,  que  el  que  la  base  material  del  Uni- 
verso mismo,  su  materia,  sea  eterna  e  infinita  y  absoluta. 
En  nada  comprendemos  mejor  la  existencia  del  mundo 
con  decirnos  que  lo  creó  Dios.  Es  una  petición  de  principio 
o  una  solución  meramente  verbal  para  encubrir  nuestra 
ignorancia.  En  rigor  deducimos  la  existencia  del  Creador  del 
hecho  de  que  lo  creado  existe,  y  no  se  justifica  racional- 
mente la  existencia  de  Aquél:  de  un  hecho  no  se  saca  una 
necesidad,  o  es  todo  necesario»  (S.,  163-4). 

Ante  razones  de  tal  estilo,  vale  la  pena  de  sentirse  anti- 
racionalista. Comparadas  con  la  severidad  lógica  del  argu- 
mento metafísico  tradicional,  aparecen  fútiles  pretextos  para 
esquivarlo.  Si  en  el  mundo  hay  seres  contingentes  (y  esto, 
¿quién  se  atreverá  a  negarlo?)  y  si  éstos  no  carecen  de  ra- 
zón de  ser,  hay  que  ponerla  fuera  de  ellos,  y  en  último 
término  en  un  ser  que  tenga  en  sí  mismo  la  razón  de  su 
existencia.  Y  este  ser  necesario,  aunque  no  nos  sea  conocido 
adecuadamente,  es  una  pieza  indispensable  para  la  filosofía 
del  universo.  Tampoco  conocemos  adecuadamente  nuestra 
función  intelectiva  y  sin  embargo  admitimos  su  existencia, 
porque  la  requiere  ese  fenómeno  interno  que  llamamos 
el  pensamiento  (idea,  juicio,  raciocinio,  intuición,  etc.).  La 
ciencia,  todas  las  ciencias,  y  también  los  conocimientos 
vulgares,  van  erizados  de  tales  misterios  cuya  existencia  es 
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innegable,  pero  cuya  esencia  nos  es  poco  conocida.  Su  enu- 
meración constituiría  una  letanía  interminable. 

Todas  estas  y  otras  similares  consideraciones  surgen  es- 
pontáneamente ante  las  afirmaciones  inconsideradas  que  he- 
mos recitado  de  Unamuno.  Todas  ellas  vienen  como  sinte- 
tizadas y  agudizadas  en  la  frase  final:  «De  un  hecho  no  se 
saca  una  necesidad».  Parece  increíble  que  una  frase  así 
pueda  salir  de  la  pluma  de  un  escritor  reflexivo.  Aun  aparte 
otras  conocidas  razones,  es  obvio  y  claro  que  si  bien  la  ne- 
cesidad no  sale  ónticamente  de  un  hecho  innecesario,  sí 
que  puede  salir  (deducirse)  lógicamente.  Es  un  hecho  y  un 
hecho  contingente  mi  existencia,  y  de  este  hecho  deduzco 
con  certeza  que  necesariamente  yo  nací  de  unos  padres, 
en  un  lugar  y  en  una  fecha  determinados,  etc. 

43.  —  El  argumento  metafísico  teísta  parte  de  una  se- 
gunda premisa  que  Unamuno,  que  sepamos,  no  ataca  ex- 
presamente; es  sin  embargo  una  premisa  indispensable  y 
sólida  contra  su  agnosticismo.  Nos  referimos  a  una  hipoté- 
tica serie  infinita  de  seres  contingentes,  como  razón  de  ser 
de  su  existencia  sucesiva  a  través  de  una  duración  inacaba- 
ble. La  pretensión  de  esquivar  con  esta  suposición  la  fuerza 
del  argumento  teístico  está  condenada,  por  varias  razones, 
al  fracaso.  Primeramente,  porque  el  concepto  de  infinito  er 
sentido  actual  y  pr^oio  requiere  simplicidad  y  es,  por  tanto, 
incompatible  con  el  de  cantidad,  número,  agregación,  etc. 
Lo  establecemos  decididamente  contra  la  opinión  de  Kant 
y  de  no  pocos  filósofos  teístas  y  aun  escolásticos.  Dado  el 
infinito  que  consta  de  dos  partes  finitas  oc  =  a  +  b,  es  inne- 
gable que  a  y  b,  por  ser  finitas,  son  susceptibles  de  aumen- 
to, a',  b' ;  de  donde  resultaría  el  absurdo  a'  +  b'  >  oo  . 

Pero  aun  suponiendo  posible  una  tal  serie  infinita,  por 
serlo,  sería  inacabable.  Una  serie  que  viene  del  infinito  es 
imposible  que  llegue  a  un  punto  determinado,  habiendo  ago- 
tado su  infinidad :  de  la  misma  manera  que  un  movimiento 
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que  parte  de  un  lugar  determinado  no  puede  llegar  —  por 
definición  —  al  infinito. 

Y  en  fin,  aun  prescindiendo  de  estas  objeciones,  la  serie 
infinita  de  seres  contingentes  que  fundan  unos  a  otros  la 
razón  de  ser,  no  resuelve  nada.  Mientras  no  se  llegue  a  un 
ser  cuya  razón  de  existir  está  en  sí  y  no  en  otro  (ser  nece- 
sario, Dios),  siempre  queda  un  residuo  existencial  sin  ra- 
zón suficiente.  Una  serie  de  vagones,  aun  suponiéndola  in- 
finita, no  puede  ser  la  razón  suficiente  del  movimiento  del 
tren,  si  a  la  cabeza  de  éste  no  hay  una  locomotora. 

44.  —  Prosigue  en  S.  (pág.  166)  el  ataque  de  Unamuno 
contra  la  teología  del  ser  necesario,  y  proseguimos  nosotros 
nuestro  comentario,  ahora  intercalado  al  mismo  texto  de 
Unamuno  con  cursiva,  a  El  Dios  racional  es  completamente 
inaplicable  a  lo  contingente  (¿inaplicable?,  ¿en  qué  senti- 
do? ¿Como  causa?,  ¿como  conocedor?  Unamuno  no  lo  prue- 
ba ni  lo  concreta.  ¿Como  constitutivo  esencial?  Sin  duda; 
pero  ¡qué  descubrimiento  más  inocente!  ¡Toda  una  tautolo- 
gía!), pues  la  noción  de  contingencia  no  es  en  el  fondo  sino 
la  noción  de  irracionalidad  (frase  huera;  lo  contingente  no 
importa  una  necesidad  a  priori,  claro;  pero  ¿por  qué  ha  de 
ser  positivamente  irracional?  ¡Cuántas  distinciones  caben 
aquí!  Las  diatribas  de  Unamuno  contra  la  teología  son  un 
hecho  contingente.  Irracionales,  pues,  en  el  fondo.  Y  no 
obstante,  Unamuno  pone  todo  su  esfuerzo  en  presentarlas 
racionalizadas,  en  demostrar  su  fondo  racional:  esto  es,  en 
deshacerlas  él  mismo).  El  Dios  racional  es  forzosamente  ne- 
cesario en  el  ser  (verdad  tautológica)  y  en  el  obrar,  no  puede 
hacer  en  cada  caso  más  que  lo  mejor  (falsedad  insostenible. 
Nos  atrevemos  a  recomendar  la  lectura  del  cap.  VIII  del 
volumen  I  de  nuestros  Theologumena,  donde  tratamos  la 
cuestión  del  optimismo  divino,  o  bien  el  resumen  que  pre- 
sentamos en  el  n.  82,  sig.  de  esta  monografía).  Acaba  Una- 
muno: «Y  así  la  divinidad  de  Dios  es  substituida  por  su 
necesidad  (¿substituida?,  no:  corroborada,  explicada,  con- 
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cretada,  si  se  quiere).  Y  en  la  necesidad  de  Dios  perece  su 
voluntad  libre».  (Que  distinga  el  lector  la  necesidad  exis- 
tencia! y  la  necesidad  operativa,  y  que  reflexione  sobre  la 
profunda  doctrina  teológica  que  nosotros  glosamos  bajo  el 
nombre  de  indiferencia  actual  (n.  103),  y  se  dará  cuenta  de 
la  ligereza  simplista  de  esta  conclusión  de  Unamuno:  «pe- 
rece en  Dios  la  voluntad  libren.) 

45.  —  Pero  donde  más  resuelta  se  manifiesta  la  actitud 
antiteística  de  Unamuno  es  cuando  ataca  el  argumento  te- 
leológico.  Se  ve  que  la  sencillez  y  contundencia  de  dicho 
argumento  chocaban  vivamente  con  las  preocupaciones  ag-  5^ 
nósticas  de  Unamuno.  En  efecto;  la  existencia  de  un  orden 
complicado  en  el  universo  es  innegable  para  el  hombre  vul- 
gar, y  lo  es  mucho  más  para  el  versado  en  astronomía,  bio-  c^*1 
logia,  física,  química,  etc. ;  para  todo  hombre  dedicado  a  ^  ZUa 
cualquier  ciencia  experimental.  Los  avances  de  la  ciencia 
consisten  en  eso  precisamente,  en  descubrir  nuevos  prodi- 
gios, cada  vez  más  admirables,  en  el  orden  del  mundo.  Esta 
es  la  premisa  mayor  del  argumento  teleológico,  el  hecho  de 
un  orden  admirable  en  el  mundo.  Ahora  bien  —  ésta  es  la 
menor — ,  ¿cómo  negar  que  el  orden,  cuando  es  de  bastante 
complicación,  supone  una  inteligencia  ordenadora?  Si  ante 
una  figura  de  hombre,  de  buey,  de  caballo,  etc.,  de  las  cue- 
vas prehistóricas,  os  atrevieseis  a  negar  la  intervención  causal 
del  hombre  primitivo  que  delineó  aquellas  toscas  figuras, 
provocaríais  el  desprecio  de  los  arqueólogos.  Y  con  razón. 
Pues  ¿qué  tiene  que  ver  el  arte  rudimentario  de  las  pin- 
turas rupestres  con  las  complicaciones  sutiles  y  refinadas 
del  universo?  Y  es  evidente  que  no  fue  la  inteligencia  del 
hombre  la  que  estableció  este  orden.  El  hombre  ya  hace 
bastante  con  descubrir  lentamente  los  detalles  de  este  ad- 
mirable conjunto  tan  superior  a  sus  cálculos,  combinaciones 
y  potencia  constructiva. 

A  Unamuno  le  desconcierta  la  premisa  menor  de  esta 
argumentación  y  la  rechaza  con  indignación,  hasta  con  des- 
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precio,  o  La  comparación  ya  clásica  con  el  reloj  y  el  relojero 
es  inaplicable  a  un  Ser  absoluto,  infinito  y  eterno  (Unamu- 
no  calía  aquí  el  porqué  de  su  afirmación  categórica  y  ex- 
traña). Es  además  otro  modo  de  no  explicar  nada.  Porque 
decir  que  el  mundo  es  como  es  y  no  de  otro  modo  porque 
Dios  así  lo  hizo,  mientras  no  sepamos  por  qué  razón  lo  hizo 
así,  no  es  decir  nada.  Y  si  sabemos  la  razón  de  haberlo 
hecho  así  Dios,  éste  sobra  y  la  razón  basta»  (S.,  164). 

Nuestro  comentario :  a)  El  argumento  teísta  no  presu- 
pone que  el  mundo  es  como  es  porque  Dios  lo  hizo  así  y 
no  de  otro  modo,  sino  que  partiendo  del  hecho  establecido 
de  un  orden,  concluye  en  la  intervención  de  una  inteligen- 
cia ordenadora,  b)  Podemos  ignorar  las  razones  íntimas  de 
tal  ordenación,  obra  de  una  inteligencia  superior  a  la  nues- 
tra, pero  queda  firme  el  hecho  del  orden  y  la  necesidad 
de  un  ordenador,  c)  Las  palabras  finales  citadas  de  Una- 
muno  son  desconcertantes.  Equivalen  a  decir:  si  sabemos 
las  razones  de  un  arquitecto  que  ha  planeado  un  edificio 
magnífico,  sobra  la  existencia  del  arquitecto.  Opinamos  que 
cuanto  más  perfecto  sea  el  plan,  más  evidente  es  la  nece- 
sidad del  arquitecto  planeador. 

46.  —  Continúa  la  diatriba  airada  e  inconsiderada  de 
Unamuno:  «Y  no  hablemos  de  aquella  ridicula  ocurrencia 
de  que,  echando  al  azar  caracteres  de  imprenta,  no  podría 
salir  compuesto  el  Quijote.  Saldría  compuesta  cualquier  otra 
cosa  que  llegaría  a  ser  un  Quijote  para  los  que  a  ella  tu- 
viesen que  atenerse  y  en  ella  se  formasen  y  formaran  parte 
de  ella»  (S.,  164-5).  Esta  otra  cosa  resultante  del  azar  de  los 
caracteres  tipográficos  tal  vez  podría  llegar  a  ser  un  Quijote 
en  el  ambiente  de  un  manicomio,  pero  ante  la  sensatez  de 
una  conciencia  normal,  ante  un  mínimum  de  criterio  rea- 
lista... Si  el  orden  es  algo  real  en  las  apreciaciones  de  nues- 
tra conciencia  y  hay  normas  categóricas  —  aunque  no  se 
formulen  concretamente  —  que  distinguen  el  orden  del  des- 
orden, y  captan  en  aquél  algo  positivo  que  falta  en  éste. 
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basta  eso  para  inquirir  la  razón  del  hecho  ordenado,  y  es- 
tablecer la  necesidad  de  la  inteligencia  ordenadora. 

Y  nótese,  en  fin,  que  en  el  argumento  no  se  trata  de  un 
orden  hipotético  más  o  menos  descabellado,  sino  de  este 
orden  concreto  de  los  caracteres  tipográficos  en  las  páginas 
del  Quijote.  Con  razón  dice  el  seny  de  Balmes  que  en  un 
experimento  así,  aun  repetido  muchas  veces,  estaríamos  bien 
seguros  y  tranquilos  del  resultado  negativo,  aunque  se  ju- 
gase en  ello  nuestra  vida  (El  Criterio,  IV,  10). 

No  insistimos,  porque  ataques  así  sólo  demuestran  el 
mal  humor  del  agnóstico  Unamuno  ante  la  fuerza  irrecusa- 
ble del  argumento  teísta. 

47.  —  Unamuno  inculca  que  Kant  no  fue  ateo,  a  pesar 
de  que  rechazaba,  como  Unamuno,  las  pruebas  tradiciona- 
les de  la  existencia  de  Dios.  No  dudaríamos  en  asentir  a 
Unamuno  vindicando  a  Kant  de  ateísmo.  Pero  si  el  escritor 
español  cree  que  con  esto  se  vindica  él  mismo  de  la  acusa- 
ción de  ateísmo,  hemos  de  poner  en  claro  que  la  posición 
personal  kantiana  es  esencialmente  diversa  de  la  de  Una- 
muno. Kant,  declarado  el  fracaso  —  que  él  creyó  haber  de- 
mostrado —  de  las  pruebas  de  razón  pura,  ideó  las  de  la  ra- 
zón práctica,  argumentos  de  inmanencia,  precisamente  para 
establecer  la  necesaria  realidad  de  un  Dios,  en  el  cual  tu- 
vieran satisfacción  real  nuestros  anhelos  vitales,  las  exigen- 
cias inmanentes  de  nuestro  espíritu.  Sea  lo  que  sea  del  valor 
de  los  argumentos  kantianos  de  inmanencia,  lo  cierto  es 
que  ellos  concluyen,  o  pretenden  concluir,  en  establecer  la 
existencia  real  del  Ser  infinito,  como  indispensable  comple- 
mento o  término  de  nuestras  aspiraciones  naturales. 

Unamuno,  rechazadas,  como  Kant,  las  pruebas  teísticas 
tradicionales,  invoca,  también  como  Kant,  las  inmanencias 
de  nuestro  espíritu  (el  ansia  incoercible  de  inmortalidad, 
la  sed  furiosa  de  Dios,  etc.),  pero  no  para  establecer  la  rea- 
lidad objetiva  de  Dios  y  de  la  otra  vida  en  que  se  nos  haga 
efectiva  la  inmortalidad  en  el  seno  de  un  Dios  real  que 
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colme  realmente  nuestras  ansias  de  inmortalidad  feliz,  sino 
para  concluir  que  aquella  anhelada  vida  futura  y  aquel  Dios 
que  ha  de  producirla  y  sostenerla,  son  creaciones  de  nuestra 
ilusión,  ficciones  de  nuestra  mente  (imaginación,  sentimien- 
to), aspiraciones  vitales  cuya  satisfacción  queda  cumplida 
con  aquellos  entes  de  razón  que  ellas  mismas  fabricaron  y 
a  las  cuales  ignoramos  si  les  corresponderá  una  realización: 
mejor,  sabemos  que  es  absurda  y  contraria  a  la  razón  la  rea- 
lidad de  tales  vivencias  y  pretensiones  en  un  Dios  extra- 
mental  capaz  de  realizarlas. 

Unamuno  es  claro  y  terminante  en  esta  su  posición  ag- 
nóstica, subjetivista.  Para  él  el  Dios  de  nuestra  teología  «no 
hay  manera  de  concebirlo  sino  como  una  mera  idea  que 
con  nosotros  morirá»  (S.,  165).  a  Creer  en  Dios  es  ante  todo 
y  sobre  todo,  he  de  repetirlo  (pág.  118),  sentir  hambre  de 
Dios...  querer  que  Dios  exista...  Y  ahora  viene  de  nuevo 
la  pregunta  racional:  ¿existe  Dios?...  He  aquí  algo  insolu- 
ble,  y  vale  más  que  así  lo  sea.  Bástele  a  la  razón  el  no  po- 
der probar  la  imposibilidad  de  su  existencia»  (S.,  186). 

Estas  últimas  palabras,  que  ya  hemos  citado  anterior- 
mente, nos  parecen  ser  contradictorias  con  otras  de  Una- 
muno que  intentan  establecer  positivamente  esa  imposibili- 
dad. Pero  sea  lo  que  sea  de  esta  contradicción  —  abundan 
las  contradicciones  en  la  literatura  teológica  de  Unamu- 
no — ,  el  resultado  final,  inevitable,  de  su  teología  podía  ser 
expresado  en  términos  de  estricta  lógica  y  justicia  con  esta 
paradoja:  la  teología  de  Unamuno  es  atea.  No  importa 
que  hable  continua  y  expresamente  de  Dios,  a  veces  con 
elocuencia  sincera,  fervorosa:  no  importa  que  en  su  prin- 
cipal libro  teológico,  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida, 
uno  de  los  más  densos  capítulos,  el  VIII,  lleve  el  significa- 
tivo título  De  Dios  a  Dios;  la  nota  de  ateísmo  cae  irrecu- 
sable sobre  la  teología  de  Unamuno  con  la  fuerza  contun- 
dente de  este  silogismo.  Ateo  es  todo  aquel  que  niega  la 
existencia  real  de  Dios.  Ahora  bien;  la  existencia  real  de 
Dios,  lo  mismo  la  niega  el  que  lo  hace  franca  y  expresa- 
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mente  que  el  que  no  la  admite  más  que  como  un  producto 
de  nuestra  ficción  mental.  Dios,  el  Dios  de  la  religión,  o 
es  una  realidad  extramental  o  es  la  nada  divina.  Ergo... 

Un  comentarista  de  Unamuno,  el  escritor  catalán  J.  Fe- 
rrater  Mora,  dice:  «La  idea  de  Dios  en  Unamuno  es, 
ciertamente,  herética  en  todos  los  sentidos  de  la  palabra, 
herética  contra  todas  las  ortodoxias  y  no  sólo  contra  la 
católica»  (Unamuno:  bosquejo  de  una  filosofía.  Buenos 
Aires,  1944;  pág.  70).  Esta  calificación  es  justa  en  el  fondo  e 
intención  del  censor,  aunque  no  es  muy  precisa  en  la  expre- 
sión verbal,  como  ya  hemos  notado  anteriormente  (n.  18). 
El  concepto  de  herejía  sólo  exige  la  negación  de  algún 
dogma :  la  idea  unamunesca  de  Dios  importa  la  negación 
del  postulado  o  presupuesto  cardinal  de  toda  la  fe  religiosa, 
la  existencia  real  de  Dios.  No  es  la  negación  simple  de  un 
dogma,  sino  la  de  todos  los  dogmas.  Por  eso,  más  que  una 
herejía,  es  el  conjunto  de  todas  las  herejías.  Es  en  realidad, 
y  a  pesar  de  las  palabras  y  afectos  más  o  menos  sinceros, 
una  posición  real  de  ateísmo. 

Y  ese  ateísmo  es  tan  esencial  en  la  teología  de  Unamuno, 
que  subsiste  —  ¡  desconcertante  y  siniestra  paradoja !  —  aun 
entre  los  fervores  más  delicados  de  su  poesía  mística.  Y  en- 
caja tan  bien  con  sus  vivencias  psíquicas,  que  le  permite 
dirigirse  sinceramente  a  Dios  con  aquella  extraña  y  descon- 
soladora Oración  del  ateo; 

Oye  mi  ruego  Tú,  Dios  que  no  existes, 

y  en  tu  nada  recoge  estas  mis  quejas. 

Tú  que  a  los  hombres  nunca  dejas 

sin  consuelo  de  engaño... 

¡Qué  grande  eres,  mi  Dios!  Eres  tan  grande 

que  no  eres  sino  Idea;  es  muy  angosta 

la  realidad,  por  mucho  que  se  expande, 

para  abarcarte.  Sufro  yo  a  tu  costa, 

Dios  no  existente,  pues  si  tú  existieras 

existiría  yo  también  de  veras. 


VI.  MARIOLOG1A 


48.  —  «A  Dios  Padre  concíbelo  la  imaginación  popular 
cristiana  como  a  un  varón...  Y  de  aquí,  para  completar  con 
la  imaginación  la  necesidad  sentimental  de  un  Dios  hom- 
bre perfecto,  esto  es,  familia,  el  culto  al  Dios  Madre,  a  la 
Virgen  María.  El  culto  a  la  Virgen,  en  efecto,  la  mariola- 
tría,  que  ha  ido  poco  a  poco  elevando  en  dignidad  lo  divino 
de  la  Virgen,  hasta  casi  deificarla,  no  responde  sino  a  la 
necesidad  sentimental  de  que  Dios  sea  hombre  perfecto,  de 
que  entre  la  feminidad  en  Dios...  Y  alguien  ha  manifestado 
su  sospecha  de  que,  con  el  tiempo,  acaso  se  llegue  a  hacer 
de  ella  algo  así  como  una  persona  divina  más. 

»Y  tal  vez  no  por  esto  la  Trinidad  se  convirtiese  en 
Cuaternidad.  Si  pneuma,  espíritu,  en  griego,  en  vez  de  ser 
neutro  fuese  femenino,  ¿quién  sabe  si  no  se  hubiera  hecho 
ya  a  la  Virgen  María  una  encarnación  o  humanización 
del  Espíritu  Santo?...  Y  habríase  hecho  un  trabajo  dog- 
mático paralelo  al  de  la  divinización  de  Jesús,  el  Hijo,  y  su 
identificación  con  el  Verbo.  De  todos  modos  el  culto  a  la 
Virgen,  a  lo  eterno  femenino,  o  más  bien  a  lo  divino  feme- 
nino, a  la  maternidad  divina,  acude  a  completar  la  perso- 
nalización de  Dios,  haciéndole  familia»  (S.,  174-5). 

«Cuando  a  los  comienzos  de  la  llamada  edad  moderna, 
con  el  Renacimiento,  resucita  el  sentimiento  religioso  pa- 
gano, toma  éste  forma  concreta  en  el  ideal  caballeresco  con 
sus  códigos  del  amor  y  del  honor...  La  mujer,  la  dama,  la 
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donna  era  la  divinidad  de  aquellos  rudos  pechos  (De  San- 
tts,  Storia  della  letter 'atura  italiana,  II).  Y  la  misma  religión 
cristiana  de  los  místicos  —  estos  caballeros  andantes  a  lo  di- 
vino — ,  ¿no  culminó  acaso  en  el  culto  a  la  mujer  divinizada, 
a  la  Virgen  Madre?  ¿Qué  es  la  mariolatría  de  un  san  Bue- 
naventura, el  trovador  de  María?»  (S.,  220-1). 

Esta  mariología  de  Unamuno  es  una  buena  muestra  de 
todo  su  estilo  teológico:  afirmaciones  incontroladas,  insi- 
nuaciones malévolas,  desprecio  sistemático  o  desconocimien- 
to de  la  teología  tradicional,  hipótesis  extravagantes,  cali- 
ficadas despectivamente  («preguntas  sin  respuesta  alguna 
satisfactoria»,  a  locos  ensueños»,  etc.)  por  el  mismo  Unamu- 
no: pompa  literaria  que  se  deshace  ante  un  análisis  severo. 
Y  siempre  el  prurito  de  un  aenfant  terrible»  que  lanza  o 
insinúa  blasfemias  y  herejías  contra  el  dogma  católico. 

49.  —  a)  Atribuir  la  mariolatría  a  los  teólogos  es  una 
calumnia  tan  innocua  para  ellos  como  vergonzosa  para  el 
calumniador.  No  he  visto  ningún  tratado  mariológico  que 
no  haga  constar  expresamente  que  María,  por  elevada  que 
la  supongamos,  es  siempre  inferior,  infinitamente  inferior, 
a  Dios,  y  por  lo  tanto  que  el  culto  que  le  corresponde  no 
es  el  de  latría,  reservado  a  Dios,  sino  el  de  dulía  —  propio 
de  las  criaturas  santas  — ,  si  bien  en  un  grado  eminente 
(hiperdulía). 

b)  La  necesidad  de  un  feminismo  divino  que  haya 
introducido  en  la  teología  el  culto  de  María  y  funda  la 
sospecha  de  una  futura  declaración  dogmática  de  María 
como  cuarta  persona  de  la  Santísima  Trinidad,  para  com- 
pletar la  personalización  de  Dios,  es  algo  tan  disonante  del 
sentir  de  los  teólogos,  que  sólo  una  audacia  de  mal  gusto 
puede  pretender  asociar  tales  términos.  Y  esto  sin  ninguna 
prueba  documental,  ni  de  la  historia  de  la  teología  antigua 
ni  de  la  moderna,  contra  toda  la  historia  conocida  de  las 
controversias  trinitarias  y  mariológicas,  en  las  que  entraron 
estos  conceptos  y  fueron  fijados  expresamente. 

6.  —  V.  119 


82 


JOAN  MANTA 


c)  Hablar  de  María  como  posible  «encarnación  o  hu- 
manación  del  Espíritu  Santo»,  y  aplicarle  «un  trabajo  dog- 
mático paralelo  al  de  la  divinización  de  Jesús  y  su  identi- 
ficación con  el  Yerbo»,  sólo  porque  sí,  porque  encaja  con 
las  preocupaciones  del  autor,  sin  razón  alguna  histórica  o 
teológica,  contra  toda  la  historia  de  la  teología,  es  una  sarta 
de  blasfemias  heréticas  en  la  que  un  espíritu  de  teología 
crítica  no  sabe  qué  admirar  más,  si  el  atrevimiento  o  la  ig- 
norancia. Tales  fantasías  serían  tal  vez  comprensibles  en  un 
poeta  erótico  de  baja  categoría,  que  no  sabe  captar  de  la 
belleza  de  las  cosas  más  que  el  aspecto  sexual,  pero  desdi- 
cen, no  sólo  de  la  seriedad  teológica,  sino  también  de  la 
dignidad  de  un  poeta  refinado,  como  pretende  ser,  y  muchas 
veces  es,  Unamuno. 

d)  Aquello  de  San  Buenaventura,  mariólatra  y  trovador 
de  María  tiene  una  gracia  sintomática,  a)  ¿San  Buenaven- 
tura o  san  Bernardo?  b)  ¿Trovador  de  María?  En  cierto 
sentido,  transeat.  c)  ¿Mariólatra?  Sólo  un  detalle  que  no 
debía  ignorar  Unamuno.  Ambos  trovadores  y  mariólatras 
cometieron  con  la  dama  de  sus  amores  la  descortesía,  el  des- 
amor imperdonable  en  un  caballero  medieval,  de  negarle 
el  privilegio  de  la  concepción  inmaculada,  que  otros  de- 
fendían estrenuamente  por  aquellos  días. 

é)  Finalmente,  por  acabar  de  una  vez  este  enojoso  co- 
mentario, ¿es  que  los  místicos  cristianos  vieron  y  ven  en 
María  la  dama  de  sus  amores  caballerescos,  o  la  madre  solí- 
cita de  sus  hijos?  La  literatura  mariana  antigua  y  moderna 
es  abundante  entre  nosotros  y  desmiente  categóricamente 
los  «locos  ensueños»  eróticos,  bajamente  caballerescos,  de 
Unamuno. 

En  nuestro  libro  Meditaciones  mañanas  en  las  ergástulas 
del  S.  1.  M.,  presentamos  un  bosquejo  de  las  glorias  de 
María,  que  si  bien  incompleto  y  modesto,  sirve  para  des- 
tacar la  personalidad  intelectual  y  moral  de  María,  sus  ex- 
traordinarios valores  de  naturaleza  y  de  gracia,  y  su  papel 
sublime  de  segundo  protagonista  en  la  obra  de  nuestra  re- 
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dención.  Y  para  nada  hemos  necesitado  de  las  tendencias 
eróticas,  caballerescas,  divinizadoras,  feministas,  etc.,  que 
según  Unamuno  son  el  módulo  de  la  mariología,  su  punto 
de  partida  y  su  resultado.  Más  aún,  son  tan  disonantes  de  la 
mariología  auténtica  esas  suspicacias  unamunescas,  que  todo 
el  encanto  de  la  piedad  mariana  y  sus  mismas  raíces  en  la 
conciencia  de  las  almas  ilustradas,  se  disiparían  al  influjo  de 
tales  herejías  y  blasfemias.  Por  esto  es  tan  repugnante  a  la 
conciencia  de  un  teólogo  la  mariología  (mariolatría,  según  él) 
de  Unamuno. 

Si  el  poeta  se  hubiese  limitado  a  crear  una  María  adap- 
tada a  sus  sueños  y  vivencias  estéticas,  diríamos  que  a  un 
poeta  le  es  lícito  forjar  sus  personajes,  pero  bajo  la  doble 
condición  de  hacer  obra  bella  y  de  no  pretender  la  realidad 
de  las  creaciones  de  su  fantasía.  Unamuno  mariólogo  pre- 
senta de  María  una  imagen  vulgar,  carente  de  valor  esté- 
tico, o  ciertamente  muy  inferior  al  de  la  mariología  ortodoxa. 
Y  aun  pretende,  contra  la  verdad  teológica  e  histórica,  que 
su  creación  mariana  sea  la  histórica,  la  verdadera.  Doble 
falla  de  Unamuno :  falla  del  poeta  que  no  supo  captar  las 
bellezas  sublimes  de  la  mariología.  Y  falla  también  en  el 
terreno  de  la  sinceridad  intelectual,  al  vender  como  reali- 
dad histórica  lo  que  son  —  y  bien  lo  sabía  él  y  lo  decía  — 
«locos  ensueños»  de  su  imaginación  fecunda. 

Nota.  El  lector  perdonará  la  relativa  dureza  de  nuestros  comen- 
tarios a  la  mariología  de  Unamuno.  Hay  temas  que  apasionan  más 
y  son  más  irritantes  que  otros,  dada  la  sensibilidad  humana.  La  con- 
dición femenina  de  María  y  en  especial  su  condición  de  madre  de 
Dios  y  madre  nuestra,  debía  de  haber  frenado  ciertas  impertinencias 
de  Unamuno.  La  figura  de  la  madre,  cuando  es  atacada...  fácilmente 
irrita  nuestra  susceptibilidad.  Y  más,  si  el  ataque  es  injusto,  sólo  por 
el  prurito  de  atacar  y  sin  la  delicadeza  requerida  en  un  ataque  noble. 


VIL    EL  INFIERNO 


50.  —  La  teología  de  Unamuno  sobre  el  infierno  podría 
polarizarse  en  ios  puntos  siguientes :  a)  sinrazón  de  la  pena 
eterna,  b)  el  «infierno  policíaco». 

«Cuando  nuestros  teólogos  católicos  quieren  justificar 
racionalmente  el  dogma  de  la  eternidad  de  las  penas  del 
infierno,  dan  unas  razones  tan  especiosas,  ridiculas  e  in- 
fantiles que  parece  mentira  hayan  logrado  curso.»  S.,  pá- 
gina 245.  Estos  calificativos  de  Unamuno  son  injustos  y 
manifiestan  su  ignorancia  sobre  la  teología  del  infierno. 

Brindamos  al  lector  nuestra  argumentación,  fundada  en 
la  misma  noción  de  pecado,  con  la  seguridad  de  que  no  la 
calificará  de  «ridicula»,  «infantil»,  «desatino»,  etc.  El  pe- 
cador rechaza  a  Dios  que  se  le  presenta  como  el  sumo  bien, 
como  el  fin  último  de  su  existencia,  y  escoge  una  criatura 
como  ideal  definitivo  de  su  bien  y  felicidad.  Esta  es,  ni  más 
ni  menos,  la  definición  teológica  de  pecado :  aversio  a  Deo 
per  conversionem  ad  creaturam  \  Y  Dios,  que  creó  al  hom- 
bre libre,  consecuente  con  su  plan  creativo,  respeta  la  li- 
bertad humana  aun  cuando  contraría  los  designios  antece- 
dentes del  creador.  En  consecuencia,  se  retira  del  hombre 
que  le  rechaza  y  le  deja  en  la  fruición  de  la  criatura  que 
eligió  como  fin  último.  Le  deja  definitivamente,  porque  la 
elección  del  fin  último  es,  de  sí,  definitiva. 


1    Rechazar  a  Dios,  escociendo  en  lugar  de  Él  una  criatura. 
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51.  —  He  aquí  el  infierno,  la  esencia  del  infierno  con  su 
horrorosa  eternidad.  Sólo  falta  un  detalle  complementario. 
Dios  está  siempre  dispuesto  a  perdonar  al  pecador  con  la 
sola  condición  de  que  se  arrepienta.  Y  por  tanto,  mientras 
hay  posibilidad  de  arrepentimiento,  espera,  espera  el  mo- 
mento feliz  de  poder  otorgarlo.  Y  sólo  se  impone  al  pecador 
la  pena  eterna,  cuando  no  hay  esperanza  de  arrepentimiento, 
cuando  el  pecador,  bajo  el  signo  de  su  libre  albedrío,  se  ha 
puesto  en  situación  de  voluntad  obstinada,  que  ya  jamás  se 
arrepentirá 

Esta  obstinación  catastrófica  es  natural  en  el  ángel  des- 
de su  primero  y  único  pecado,  y  en  el  alma  humana  en 
situación  de  excorporada,  cuya  condición  psíquica  es  similar 
a  la  angélica.  De  modo  que  la  pena  del  infierno  es  eterna, 
porque  así  lo  quiere  la  voluntad  pecadora:  rechazó  a  Dios 
por  una  criatura  y  sigue  obstinada  definitivamente  en  su 
actitud  pecadora;  por  tanto  no  puede  ser  perdonada,  según 
la  ordenación  divina  de  perdonar  el  pecado  siempre  que 
haya  arrepentimiento. 

Desde  este  punto  de  vista  teológico,  exacto  y  rigurosa- 
mente controlado,  surge  espontánea  la  pregunta  que  se  hace 
el  mismo  Unamuno  hablando  precisamente  de  estas  mate- 
rias; pregunta  viva  de  lógica  y  de  sentido  ético:  «¿Qué 
crueldad  hay  en  negar  a  uno  lo  que  no  deseó,  o  no  pudo 
desear?»  (S.  248).  Y  aún  la  pregunta  no  expresa  con  toda 
la  fuerza  el  contenido  apologético.  Debería  formularse  así: 
¿qué  crueldad  hay  en  negar  a  uno  lo  que  rechaza  obsti- 
nadamente? 

La  teología  de  Unamuno  se  limita  a  este  aspecto  ético 
sentimental  de  la  cuestión;  si  hubiese  profundizado  más 
en  el  terreno  teológico,  hubiera  encontrado  otro  fundamento 
ulterior  para  justificar  la  razón  divina  en  la  imposición  de 
la  pena  eterna.  Cesar  algún  día  el  castigo  eterno,  importaría 
conceder  al  condenado  la  visión  beatífica  cuya  privación 
constituye  la  esencia  del  infierno.  La  visión  beatífica  engen- 
dra necesariamente  el  amor  triunfal  hacia  Dios  en  el  agrá- 
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ciado  :  en  aquel  mismo  pecador  que  suponemos  obstinado  en 
el  pecado,  en  el  odio  a  Dios.  Amor  y  odio :  de  eodem  secun- 
dum  idem  \  son  incompatibles  en  el  mismo  sujeto.  No  es, 
pues,  solamente  por  dignidad  racional  de  sentido  humanís- 
tico por  lo  que  Dios  niega  el  perdón  al  que  no  quiere  arre- 
pentirse del  pecado.  Es  también  por  exigencias  objetivas  de 
las  leyes  psicológicas,  para  evitar  el  absurdo  monstruoso 
de  la  coexistencia  del  amor  y  del  odio  en  una  misma  concien- 
cía  individual,  sobre  el  mismo  objeto. 

52.  —  Seguramente  Unamuno  desconocía  esta  argumen- 
tación teológica  (no  es  exclusivo  de  Unamuno  este  descono- 
cimiento, o  desconsideración);  por  esto  la  silencia  y  dirige 
sus  ataques  en  otro  sentido,  más  fácil  y  en  parte  más  acer- 
tado. «Decir,  continúa,  que  siendo  Dios  infinito,  la  ofensa 
a  Él  inferida  es  infinita  también  y  exige  por  lo  tanto  un 
castigo  eterno,  es,  aparte  lo  inconcebible  de  una  ofensa  in- 
finita, desconocer  que  en  moral  y  no  en  policía  humanas, 
la  gravedad  de  una  ofensa  se  mide,  más  que  por  la  dig- 
nidad del  ofendido,  por  la  intención  del  ofensor,  y  que 
una  intención  culpable  infinita  es  un  desatino,  y  nada  más» 
(S.,  pág.  245). 

He  aquí  ahora  nuestro  comentario,  traducido  de  Enllá 
de  la  mort,  pág.  34.  Confiesa,  pues,  Unamuno  que  la  digni- 
dad de  la  persona  ofendida  contribuye  también  —  aunque 
no  tanto  como  la  intención  del  ofensor  —  a  aumentar  la  gra- 
vedad de  la  ofensa.  Y  esto  basta  para  concluir  con  lógica 
severa  que  es  infinitamente  grave  la  ofensa  inferida  a  una 
persona  de  dignidad  infinita.  Exactamente  como  arguyen 
los  teólogos,  los  cuales  no  tienen  por  qué  negar,  ni  niegan, 
la  influencia  de  la  intención  en  la  gravedad  de  la  ofensa. 

El  desatino  argumentativo  de  los  teólogos  lo  denuncia 
Unamuno  principalmente  en  el  absurdo  de  una  infinidad 
subjetiva  en  la  conciencia  del  pecador.  Cualquier  teólogo 

1    De  un  mismo  objeto,  bajo  el  mismo  aspecto. 
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medianamente  documentado  le  respondería  distinguo:  es 
absurda  la  infinidad  actual,  concedo;  la  potencial,  negó. 
Sin  conciencia  suficiente  de  ofender  a  Dios,  el  pecado  no 
es  pecado.  Y  supuesta  tal  conciencia,  el  pecador  sabe  que 
se  rebela  contra  Dios,  contra  su  autoridad  y  dignidad  in- 
finitas. 

Desde  este  punto  de  vista  el  pecado  alcanza  un  grado  de 
malicia,  que  no  es  infinita  en  sentido  actual,  porque  es  in- 
capaz de  ella  el  ser  limitado,  pero  sí  en  sentido  potencial, 
esto  es,  superior  a  todo  cálculo  y  ponderación.  Y  aun  en  el 
mismo  ámbito  de  la  intención  subjetiva  del  pecador,  el  pe- 
cado lleva,  por  lo  menos  en  sentido  virtual  e  implícito, 
una  gravedad  ilimitada.  Un  grado,  pues,  de  maldad,  que 
si  se  ha  de  penar  sucesivamente,  exige  la  eternidad. 

53.  —  Si  la  argumentación  teológica  que  comentamos  no 
tuviera  más  réplicas  que  las  de  Unamuno,  no  habría  por 
qué  retirarla  de  la  circulación,  y  mucho  menos  calificarla 
con  aquellos  piropos  que  le  dedica  el  crítico  español.  Pero 
como  nosotros  también  hemos  rechazado  expresamente  el 
valor  de  esta  argumentación,  nos  vemos  obligados  a  propo- 
ner o  indicar  nuestra  crítica,  tan  diversa  y  tan  opuesta  a  la 
de  Unamuno.  El  pecado  contiene  una  malicia  potencial- 
mente  infinita,  pero  también  la  pena  infernal  —  la  privación 
de  Dios  — ,  aunque  no  sea  eterna,  es  de  una  gravedad  infi- 
nita. La  malicia  del  pecado  es  infinita,  por  razón  de  la  dig- 
nidad infinita  de  la  persona  ofendida;  la  gravedad  de  la 
pena  infernal,  lo  es  por  razón  del  bien  infinito  de  que  priva. 
Ofender  a  una  persona  infinita,  perder  un  bien  infinito.  He 
aquí  dos  infinitos  potenciales,  cuyo  valor  es  igual  o  se  equi- 
libra, sin  necesidad  de  prolongar  por  toda  la  eternidad  la 
pena,  para  igualarla  a  la  culpa.  Nos  remitimos  a  las  expli- 
caciones más  amplias  que  hemos  propuesto  en  latín,  en  el 
vol.  II  de  Theolo gúmena,  IX,  2,  y  en  lengua  vulgar  en  Eriüa 
de  la  mort,  pág.  18  y  sig. 

Por  esto  nosotros,  en  la  teología  del  infierno  eterno, 
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prescindimos  de  este  argumento  y  la  fundamos  en  la  noción 
tomística  del  pecado.  Unamuno  prescinde  de  este  aspecto 
básico  y  esencial  de  la  teología  de  la  pena  eterna  en  el 
infierno,  y  dirige  su  ataque,  irreflexivo  y  desvirtuable.  con- 
tra aquella  argumentación  que.  si  bien  usada  generalmente 
—  confesémoslo —  por  teólogos  y  ascetas,  representa  sólo 
un  detalle  accidental  de  la  teología  católica. 

54.  —  El  invierno  policíaco  es  una  de  las  obsesiones  an- 
titeológicas de  Unamuno.  fEl  absurdo  de  tal  infierno  pro- 
viene de  haber  concebido  el  castigo  como  vindicta  o  ven- 
i:iriza.  no  como  corrección:  de  haberlo  concebido  a  la  ma- 
nera de  los  pueblos  bárbaros.  Y  así  un  infierno  policíaco 
para  meter  miedo  en  este  mundoi  fS..  246  .  Cuando  habla 
de  Dios  y  de  la  vida  futura  nos  advierte  que  «no  se  trata 
ni  de  policía  transcendente  ni  de  hacer  de  Dios  un  gran 
Juez  o  Guardia  Civil  es  decir,  no  se  trata  de  cielo  y  de 
infierno  para  apuntalar  nuestra  pobre  moral  mundana» 
(S.,  127).  Repite  y  glosa  y  pretende  justificar  muchas  veces 
esta  idea  en  tono  triunfal,  como  una  razón  definitiva,  no  sólo 
en  el  libro  Del  sentimiento  trágico,  sino  también  en  otros 
más  alejados  del  tono  teológico :  «Castigo  que  no  va  seguido 
de  perdón,  ni  se  endereza  a  otorgarlo  al  cabo,  no  es  castigo, 
sino  odioso  ensañamientos  (Vida  de  Don  Quijote,  1939.  pá- 
gina 96;. 

Nuestro  comentario:  a>  olvida  Unamuno  un  detalle  fun- 
damental de  la  teología  del  infierno :  la  obstinación  de  los 
condenados.  Xo  hay  corrección  posible,  ni  enmienda  de  la 
mala  voluntad:  por  eso  la  pena  no  termina  con  el  perdón, 
poroue  el  pecador  lo  rehusa.  Es  la  libertad  obstinada  del 
condenado  la  causa  inmediata  de  su  desgracia  eterna.  Si 
se  arrepintiese,  cesaría  el  castigo.  Así  lo  dice  expresamente 
santo  Tomás  (C.  gentes,  IV,  93,  1). 

h)  Por  lo  demás,  la  corrección  del  delincuente  no  es  la 
razón  única  del  castigo.  Hay  un  sentimiento  de  justicia  que 
no  es  propiamente  venganza,  ni  mucho  menos  «odioso  en- 
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sañamiento».  El  que  se  ha  tomado  una  satisfacción  indebida, 
debe  compensarla  con  una  pena  proporcional :  así  como  el 
que  ha  irrogado  una  ofensa  debe  repararla.  El  pecador  ha 
cometido  ambas  irregularidades,  y  la  justicia  —  si  es  que 
tiene  algún  valor  este  nombre  —  exige  la  regularización,  la 
recompensa.  Dios  despreciado,  Dios  perdido :  placer  injus- 
tamente tomado,  dolor  proporcional:  ¿puede  darse  fórmu- 
la más  equitativa,  más  humanista,  más  irrecusable?  Una- 
muno  pretende  enredar  la  cuestión  con  el  alegato  puramente 
verbal  de  una  odiosa  policía.  Policíaca  o  no,  la  justicia 
tiene  un  valor  irrecusable,  que  no  se  escamotea  con  palabras 
impresionantes,  pero  vacías,  en  una  cuestión  tan  seria. 

c)  Finalmente  las  declamaciones  antiinfernales  de  Una- 
muno  se  desvanecen  automáticamente  ante  nuestra  teología 
del  infierno.  Es  el  pecador,  es  su  obstinación  perversa,  la 
que  planea  y  ejecuta  la  pena  infernal,  la  separación  de 
Dios.  Este  no  es  el  autor  del  proceso  condenatorio,  sino 
como  un  espectador  que  asiste  al  espectáculo  desagradable 
y  lo  tolera  sólo  por  el  respeto  que  le  merece  el  libre  albe- 
drío  del  mismo  interesado  Ante  esta  razón,  ¿qué  valor  ni 
qué  sentido  le  queda  al  «infierno  policíaco»  de  Unamuno? 

d)  Todavía  son  peores  las  explicaciones  que  sugiere 
Unamuno  como  posibles  de  su  teología  del  infierno.  «¿Por 
qué  no  un  Dios  que  se  alimenta  de  nuestro  dolor?...  Como 
los  chiquillos  atormentando  a  un  escarabajo.  Sí,  ¿por  qué  no 
una  eternidad  de  dolor?...  ¿No  es  la  pena  esencial  a  la 
vida?»  (S.,  246).  Aquí  sí  que  ya  no  hay  teología  ni  humanis- 
mo (¡Dios  alimentándose  de  nuestro  dolor!),  ni  delicadeza 
estética  (el  escarabajo  atormentado),  ni  siquiera  vitalismo 
humanista,  tan  apreciado  de  Unamuno;  porque  si  la  pena 
es  esencial  a  la  vida,  el  perdón  resulta  ser  un  atentado 
contra  la  vida,  un  asesinato.  ¿Puede  darse  una  filosofía  más 
inhumana? 

55.  —  Las  ligerezas  teológicas  de  nuestro  escritor,  mira- 
das a  la  luz  de  la  lógica,  suelen  resultar  tan  impertinen- 
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tes...  que  a  veces  llegan  al  pecado,  gravísimo  para  un  poe- 
ta como  UnamunO;  de  ser  antiestéticas.  Unamuno,  poeta 
doblado  de  pretensión  filosófico-teológica,  para  el  cual  «la 
filosofía  y  la  poesía  son  hermanas  gemelas,  si  es  que  no  son 
una  misma  cosa».  ¡Pobre  estética  en  manos  de  Unamuno 
teólogo!   ¡Y  pobre  teología  en  manos  de  Unamuno  poeta! 

En  nuestro  libro  Enllá  de  la  mort  (Más  allá  de  la  muerte) 
hay  un  capítulo,  el  VIII,  titulado  Poesía  de  Yinfem,  cuyo  in- 
tento es  destacar  la  poesía  del  infierno,  ajustándola  a  la 
severidad  teológica  y  al  humanismo  refinado  y  sublime  de 
la  pena  infernal.  Dante  no  llegó  a  captar  estos  dos  aspectos. 
Y  fue  una  lástima.  Y  lástima  fue  también  que  hubieran 
pasado  inadvertidos,  ignorados  de  Unamuno  poeta. 

Traducimos,  para  terminar,  unas  palabras  que  en  nues- 
tro citado  libro,  Enllá  de  la  mort  (pág.  37),  dedicamos  a 
comentar  las  ideas  que  Unamuno  opone  a  la  concepción 
de  la  teología  ortodoxa,  sobre  el  tema  de  la  pena  infernal. 
Su  teología  del  infierno  va  erizada  de  blasfemias  heréticas 
proferidas  sólo  por  el  prurito  de  paradojas  estrafalarias,  para 
asustar  la  conciencia  de  los  fieles  ingenuos,  pero  que  excitan 
en  un  teólogo  documentado  una  media  sonrisa  de  compa- 
sión. Son  blasfemias  de  poca  envergadura  intelectual,  in- 
dignas de  un  pensador  serio,  tan  repugnantes,  tal  vez 
más,  que  las  que  salen  de  labios  de  un  blasfemo  vulgar. 

Para  sostener  la  pretensión  de  blasfemias  geniales  no 
basta  un  estilo  literario  brillante;  se  necesita  poseer  el  genio 
profundo,  o  la  inspiración,  del  padre  de  la  blasfemia  y  de 
la  mentira.  Y  Unamuno  no  fue,  ni  con  mucho,  Venfant  ter- 
rible que  algunos  creen  y  él  mismo  a  veces  se  diría  que 
pretende  parecer.  En  el  fondo  fue  un  torturado  con  la  pre- 
ocupación —  tan  propia  de  la  ascética  cristiana  —  de  la 
muerte  inevitable  (S.,  45).  Un  torturado  real,  como  se  define 
el  mismo  interesado,  o  un  magnífico  simulador  de  torturas 
trágicas,  como  interpretan  algunos. 


VIII.    EL  CIELO 


56.  —  En  tono  menos  severo  hablaríamos  de  las  diatri- 
bas de  Unamuno  contra  la  teología  corriente  de  la  visión 
beatífica.  Entre  muchas  cosas  insubstanciales,  de  sentido 
materialista  grosero,  infundadas,  sin  vigor  lógico  ni  valor 
estético,  Unamuno  insiste  en  una  idea  que  nosotros  hemos 
propugnado  dentro  de  la  teología  más  ortodoxa,  con  ra- 
zones sobre  todo  apoyadas  en  la  psicología  de  la  inteligen- 
cia. Nos  referimos  a  la  progresiva  visión  de  Dios  en  el 
cielo.  Unamuno,  poeta  sutil  y  psicólogo  penetrante,  no 
puede  avenirse  con  una  visión  estática,  fija,  inmóvil  como 
la  eternidad  de  Dios.  «Acaso  el  goce  de  la  visión  beatífica 
sea,  no  precisamente  el  de  la  contemplación  de  la  Verdad 
suma,  entera  y  toda,  que  a  esto  no  resistiría  el  alma,  sino 
el  de  un  continuo  descubrimiento  de  ella. . .  Una  visión  beatí- 
fica, de  quietud  mental,  de  conocimiento  pleno  y  no  de  apren- 
sión gradual,  nos  es  difícil  concebir  como  otra  cosa  que 
como  un  nirvana,  una  difusión  espiritual,  una  disipación 
de  la  energía  en  el  seno  de  Dios»  (S.,  230).  Son  continuas 
las  insistencias  de  Unamuno  sobre  el  particular,  y  aunque 
teñidas  de  aquel  ficticio  sentimiento  trágico  de  la  vida  y 
por  tanto  envueltas  en  errores  y  preocupaciones  infunda- 
das, contienen  un  fondo  de  verdad  que  nosotros  hemos 
asentado  expresamente  con  razones  de  teología  psicoló- 
gica (Theologumena,  vol.  IV,  cap.  III :  Enllá  de  la  mort, 
pág.  157  y  sig.).  Razones,  sin  embargo,  que  —  confesémos- 
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lo  lamentándolo  —  no  acaban  de  ser  recogidas  por  la  co- 
rriente general  de  nuestros  teólogos. 

57.  —  Pero  hecha  esta  salvedad  elogiosa  de  la  teología 
de  Unamuno  sobre  la  visión  beatífica,  es  de  justicia  llamar 
la  atención  sobre  otros  errores  suyos  relativos  a  este  tema, 
fundamental  en  la  cuestión  del  sentimiento  trágico.  «¿Qué 
es  eso  de  la  visión  beatífica?,  se  pregunta  Unamuno.  Vemos 
en  primer  lugar  que  se  le  llama  visión  y  no  acción,  supo- 
niendo algo  pasivo.  Y  esta  visión  beatífica,  ¿no  supone 
pérdida  de  la  propia  conciencia?»  (S.,  226-7).  «Esta  visión 
beatífica,  ¿cómo  puede  cumplirse  sin  anegar  la  conciencia 
de  sí?»  Esta  última  idea  es  coreada  muchas  veces  por 
Unamuno  (v.  g.,  S.,  258). 

Respuesta:  a)  El  nombre  visión  es  apropiado  a  su  obje- 
to, que  no  es  la  pasividad  que  supone  Unamuno.  Ver  es 
ejercer  la  actividad  visiva,  es  realizar  un  acto  vital,  el  acto 
de  ver.  b)  La  visión  beatífica,  lejos  de  anegar  la  conciencia 
del  vidente,  la  hace  más  clara  y  distinta,  más  consciente. 
La  razón  es  obvia,  porque  el  vidente,  bajo  la  luz  divina, 
conoce  mejor  a  Dios  y  a  sí  mismo  y  a  las  otras  cosas  en 
su  realidad  distinta  y  propia. 

No  es  menos  ligera  e  inconsistente  la  posición  de  Una- 
muno sobre  el  particular,  en  el  campo  natural  de  la  psi- 
cología y  de  la  teodicea.  La  teología  de  la  visión  beatífica, 
con  su  estado  sobrenatural  de  felicidad  plena  y  perpetua, 
presupone  la  conclusión  de  la  filosofía  espiritualista  sobre 
la  natural  sobrevivencia  de  la  personalidad  individual  más 
allá  de  la  muerte.  Pues  bien,  según  Unamuno,  aquí  em- 
pieza y  aquí  se  funda  la  tragedia  humana.  La  personalidad 
no  es  más  que  la  conciencia  que  uno  tiene  de  sí  mismo, 
la  sensación  de  su  identidad.  Por  lo  menos  hay  que  admitir 
que  sin  conciencia  no  subsiste  la  personalidad.  «El  anhelo 
de  inmortalidad  no  es  más  que  una  batalla  por  la  conciencia. 
Si  la  conciencia  no  es,  como  ha  dicho  algún  pensador  inhu- 
mano, nada  más  que  un  relámpago  entre  dos  eternidades  de 
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tinieblas,  entonces  no  hay  nada  más  execrable  que  la 
existencia».  (L.,  233.)  Pero  como  la  conciencia  se  refiere  tam- 
bién y  esencialmente  al  yo  corporal  y  el  cuerpo  desaparece 
con  la  muerte,  surge  inevitable  la  trágica  perspectiva  de  un 
ansia  irrealizable,  de  un  anhelo  de  perpetuación  de  la  iden- 
tidad personal  cuando  ha  fracasado  la  identidad  de  con- 
ciencia. «¿Qué  puede  ser  una  conciencia  pura,  sin  organismo 
corporal?»  (S.,  224.) 

58.  —  He  aquí  nuestro  comentario  analítico.  Quien  co- 
nozca las  sutiles  discusiones  sobre  el  constitutivo  de  la  per- 
sonalidad, de  que  van  llenos  los  tratados  cristológicos  y  tri- 
nitarios de  nuestros  teólogos,  debería  puntualizar  mejor, 
o  limar  ciertas  afirmaciones  demasiado  categóricas  sobre 
el  constitutivo  de  la  identidad  personal  y  su  continuidad 
en  el  tiempo  y  a  pesar  de  cierta  diversidad  de  circunstan- 
cias. La  conciencia  no  es  propiamente  el  constitutivo  ón- 
tico,  pero  sí  el  manifestativo  gnoseológico  de  la  personali- 
dad. Y  en  cuanto  a  las  circunstancias  que  varían  en  el  trans- 
curso de  la  vida,  las  hay  que  si  bien  alteran,  no  llegan  a 
producir  la  extinción  de  la  conciencia.  No  es  la  misma  la 
influencia  del  yo  constitutivo  óntico,  y  de  la  circunstancia 
envolvente,  en  la  determinación  y  por  tanto  en  la  perpetua- 
ción de  la  identidad  personal.  Pues  bien,  el  yo  corporal,  la 
conciencia  del  soma,  es  en  nuestra  conciencia  integral  una 
circunstancia  accidental,  que  suprimida  no  destruye  per  se 
la  identidad  de  conciencia.  Para  la  filosofía  espiritualista 
es  esta  una  conclusión  básica,  dada  la  espiritualidad  del 
alma:  sólo  al  materialismo  le  es  lícito  introducir  en  la  con- 
ciencia del  yo,  como  una  pieza  esencial,  inevitable,  la  per- 
cepción del  soma. 

La  viabilidad  expedita  de  este  proceso  de  modificación 
de  la  conciencia  sin  destruirla  es  evidente  ante  la  realidad 
experimental.  El  que  pierde  un  miembro,  v.  g.,  un  dedo, 
o  una  facultad,  v.  g.,  la  de  hablar,  tiene  conciencia  de  su 
alteración,  pero  siente,  a  pesar  de  ella,  su  identidad  perso- 


94 


JOAN  MANYA 


nal.  ¿Por  qué,  pues,  el  alma,  que  no  depende  del  cuerpo 
en  el  ser  ni  en  el  obrar  esencial,  no  tendría  conciencia, 
después  de  la  muerte,  de  estos  dos  extremos :  de  la  per- 
sistencia de  su  identidad  espiritual  y  de  la  pérdida  del 
elemento  somático? 

A  pesar  de  esta  observación  tan  racional,  confesemos 
que  la  sobrevivencia  del  alma  plantea  cuestiones  muy  dis- 
cutibles, que  imponen  estudios  pacientes  y  sólo  permiten 
afirmaciones  modestas,  probables;  pero  esto  sirve  para 
destacar  más  las  ligerezas  y  precipitaciones  agnósticas  de 
Unamuno,  lo  infundado  de  su  posición,  al  establecer  cate- 
góricamente como  base  del  sentimiento  trágico  la  imposi- 
bilidad de  perpetuarse  la  conciencia,  y  por  tanto  la  iden- 
tidad personal  a  través  de  la  muerte.  Son  cuestiones  muy 
distintas,  la  que  se  refiere  al  hecho  de  la  sobrevivencia 
anímica  y  la  que  trata  de  fijar  las  condiciones  propias  de 
la  vida  más  allá  de  la  muerte.  La  teología  y  la  psicología 
racional  se  acuerdan  en  establecer  el  hecho  necesario  in- 
evitable; pero  son  tolerantes  y  aun  escépticas  en  cuanto  a 
muchas  de  las  condiciones  vitales  en  el  más  allá  de  la 
muerte. 


IX.    PRESCIENCIA  DIVINA  Y  LIBERTAD 
HUMANA 


59.  —  La  teología  árabe  tropezó  con  una  dificultad,  que 
no  supo  resolver.  Sus  más  excelsos  representantes,  por  ella, 
negaron  a  Dios  el  conocimiento  de  lo  singular  (Avicena, 
Averroes),  mientras  que  otros,  como  nuestro  Abubeker,  ca- 
yeron por  aquí  en  el  fatalismo,  característico  de  la  filosofía 
árabe,  negando  la  libertad  humana  bajo  las  presiones  in- 
eludibles de  la  divina  presciencia. 

He  aquí  la  dificultad :  Dios  sabe  con  certeza  los  actos 
futuros  de  nuestra  voluntad;  negarlo  equivaldría  a  limi- 
tar su  sabiduría  y  por  tanto  a  eliminar  la  perfección  infi- 
nita de  Dios,  a  Dios  mismo.  Pues  bien,  según  esto,  nuestra 
voluntad  no  puede  hacer,  ni  elegir,  más  que  aquello  que 
.  le  prefija  la  ciencia  de  Dios,  y,  en  consecuencia,  se  acabó 
la  libertad.  Y  si  puede  hacer  o  elegir  lo  mismo  esto  que 
aquello  —  así  lo  exige  la  noción  de  libertad  — ,  puede  ha- 
cer lo  contrario  de  lo  que  previo  Dios,  y  entonces  fracasa- 
ría la  certeza  de  la  presciencia  divina. 

Lo  que  los  filósofos  árabes  no  pudieron  resolver,  lo  te- 
nía resuelto  ya  la  filosofía  cristiana  desde  Boecio,  el  gran 
teólogo  de  la  eternidad  divina,  y  lo  había  preformado  ya 
san  Agustín.  De  Boecio  lo  tomó  ampliándolo  y  afinándolo 
la  teología  medieval,  santo  Tomás  concretamente.  La  so- 
lución está  en  la  eternidad  divina,  en  aquella  presencia- 
lidad  actual  de  los  futuros  y  pasados  como  presentes  todos 
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a  la  visión  divina.  El  conocimiento  puede  abarcar  con  cer- 
teza absoluta  un  acto  libre  con  la  condición  de  que  sea 
presente,  que  lo  conozca  en  sí  mismo,  en  su  presencialidad 
a  nuestra  captación  perceptiva  y  no  en  su  causa,  la  volun- 
tad, que,  por  ser  libre,  es  esencialmente  versátil.  Yo  per- 
cibo con  certeza  absoluta  a  mi  compañero  que  está  sen- 
tado ante  mí,  a  pesar  de  que  se  sentó  libremente,  y  libre 
es  de  levantarse.  Otra  cosa  sería  si  yo  conociese  el  hecho, 
no  como  presente,  sino  como  futuro.  Porque  el  ser  futuro 
aún  no  existe  en  sí  y  sólo  puede  ser  conocido  en  la  causa 
que  lo  producirá.  Pero  esta  causa  suponemos  que  es  libre 
y  por  tanto  versátil  en  sus  efectos;  inseguro  fundamento, 
pues,  para  un  conocimiento  cierto. 

Ahora  bien,  Dios,  en  virtud  de  su  eternidad  inmutable, 
tiene  como  presente  ante  su  vista  todo  lo  que  para  nos- 
otros aún  ha  de  suceder,  tanto  los  actos  libres  como  los 
que  se  producen  por  fuerza  necesaria.  No  ofrece,  pues, 
mayor  dificultad  la  certeza  de  la  presciencia  divina  sobre 
los  actos  libres  futuros  —  para  nosotros  son  futuros,  pero 
para  Dios  son  presentes  — ,  que  la  que  tengo  en  conciliar 
la  realidad  del  amigo  sentado  libremente  ante  mí  y  la 
certeza  —  que  siento  en  mi  conciencia  —  de  esta  realidad. 

Confiadamente  invitamos  a  cualquier  crítico  agudo  e 
imparcial  a  discutir  serenamente  esta  doctrina  teológica, 
con  la  seguridad  de  que  reconocerá  su  lógica  incontras- 
table, la  sencillez  genial  e  impresionante  de  la  solución 
boeciana. 

60.  —  He  aquí  ahora  el  comentario  que  merece  a  Una- 
muno:  «Los  teólogos  escolásticos  no  han  sabido  nunca 
desenredarse  de  las  dificultades  en  que  se  veían  metidos  al 
tratar  de  conciliar  la  libertad  humana  con  la  presciencia 
divina  y  el  conocimiento  que  Dios  tiene  de  lo  futuro  contin- 
gente y  libre»  (S.,  pág.  166). 

Si  todas  las  dificultades  de  la  teología  fuesen  tan  bien 
resueltas  como  la  de  conciliar  la  libertad  humana  con  la 
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certeza  absoluta  de  la  presciencia  de  Dios,  la  teología  al- 
canzaría con  relativa  facilidad  y  con  pleno  éxito  la  reali- 
zación de  su  cometido  esencial,  de  armonizar  la  fe  con  la 
razón  filosófica.  No  tenemos  por  qué  negar  lo  impresio- 
nante de  la  dificultad,  pero  la  teología  católica  la  tenía 
prevista  y  resuelta  convincentemente  desde  hace  muchos 
siglos. 

Y  ante  una  solución  tan  aguda  y  tan  sólida,  ¡qué  desgra- 
ciado es  el  comentario  de  Unamuno!  ¡Qué  mala  fe  o  qué 
desconocimiento  supone  de  esos  «teólogos  escolásticos»,  que 
él  condena  despectivamente  y  sin  apelación!  Porque  una 
de  dos :  o  conocía,  o  no,  Unamuno  la  doctrina  teológica 
que  desprecia  tan  ligeramente.  Si  la  conocía  a  fondo...  un 
pensador,  un  filósofo,  un  talento,  se  ve  obligado  a  admirar 
su  genial  sencillez,  su  valor  en  la  historia  de  la  filoso- 
fía, etc. :  no  puede  limitarse  a  un  comentario  despectivo. 
Y  si  la  condenó  sin  conocerla...  valdría  la  pena  haberla 
estudiado  previamente.  En  todo  caso  las  normas  éticas  del 
intelectualismo  —  que  también  en  el  orden  intelectual  tie- 
nen su  peso  los  valores  de  la  moralidad,  de  la  dignidad,  de 
la  elegancia  —  imponen  el  estudio  previo  de  lo  que  se 
quiere  comentar,  o  bien  el  silencio  de  lo  que  se  ignora. 

Probablmente  Unamuno,  con  las  palabras  citadas,  in- 
tentaba referirse  a  otra  dificultad  ulterior,  a  la  célebre  con- 
troversia entre  tomistas  y  molinistas,  sobre  si  el  acto  libre 
del  ser  creado  requiere  de  parte  de  Dios  una  premoción 
o  le  basta  con  un  concurso  indiferente.  En  este  punto  es 
verdad  que  no  se  entienden,  ni  convencen,  los  unos  ni  los 
otros;  pero  no  está  bien  que  un  crítico,  de  la  talla  y  de  las 
pretensiones  de  Unamuno,  confunda  una  cosa  con  otra.  La 
cuestión  de  la  libertad  creada  ante  la  presciencia  divina 
es  distinta  de  la  que  plantea  la  misma  libertad  ante  la 
premoción  o  concurso  de  Dios.  Sobre  la  segunda  cuestión 
se  ha  discutido,  se  discute  y  se  discutirá  aún  mucho.  Nos- 
otros decimos  aquí  mismo  (n.  116,  sig.)  nuestro  parecer 
sobre  ella.  Pero  en  cuanto  a  la  primera,  toda  la  teología 
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cristiana,  desde  Boecio  y  santo  Tomás  y  aun  desde  san  Agus- 
tín, viene  acorde  ( ¡  cosa  rara  y  sintomática ! )  en  admitir  una 
ciencia  divina  cierta  y  compatible  con  la  existencia  de  fu- 
turos libres.  En  función  de  la  eternidad  divina  que  no  ve 
las  cosas  como  futuros,  sino  que  todo  lo  percibe  como  pre- 
sente, la  conciliación  de  la  certeza  divina  con  la  versati- 
lidad del  acto  libre  no  ofrecer  mayor  dificultad  que  la  con- 
ciencia, que  tengo  cierta,  de  estar  escribiendo  libremente. 


X.  PAULINISMO 


56.  —  San  Pablo  parece  ejercer  sobre  el  espíritu  de 
Unamuno  una  impresión  de  simpatía.  Es  muy  compren- 
sible. Aquel  estilo  ácimo  de  sinceridad  y  de  verdad,  aque- 
lla elevación  de  pensamiento,  aquel  contacto  continuo  con 
la  vida  afectiva,  aquella  literatura  expresiva  y  decidida, 
viva;  en  suma,  toda  la  personalidad  intelectual  de  san  Pa- 
blo es  muy  a  propósito  para  que  la  conciencia  religiosa  de 
Unamuno,  alborotada  e  inquieta,  se  sintiese  allí  como  pre- 
formada  y  concretada.  Y  de  aquí  nació  en  Unamuno  el 
prurito  de  invocar  los  escritos  del  Apóstol  de  las  gentes  para 
corroborar  su  pensamiento  y  sus  inquietudes.  Y  en  efecto, 
un  observador  superficial  que  limite  su  atención  a  la  viveza 
y  desenvoltura  del  estilo  y  a  otras  condiciones  literarias  y 
psíquicas,  hallará  un  parecido  atendible  entre  ambos  es- 
critores. Pero  las  ligerezas  agnósticas  y  la  versatilidad  del 
pensamiento  teológico  de  Unamuno  son  la  antítesis  de 
aquellas  convicciones  robustas,  inconmovibles,  que  aun  en 
medio  de  sus  más  íntimas  sinceridades  y  de  sus  elevaciones 
más  sublimes,  son  la  nota  característica  de  la  teología  pau- 
lina. Por  eso  no  es  de  extrañar  el  fracaso  de  los  conatos  de 
Unamuno  en  armonizar  su  pensamiento  y  sus  inquietudes 
con  las  del  Apóstol  de  las  gentes,  para  hallar  en  ellas  la 
confirmación  de  sus  extravagantes  posiciones  teológicas. 

Limitaremos  nuestro  comentario  a  las  insistencias  de 
Unamuno  para  acomodar  su  trágico  sentimiento  a  los  senti- 
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mientos  de  san  Pablo.  Y  con  ello  tendremos  una  muestra  sin- 
tomática de  la  exégesis  paulina  de  Unamuno. 

62.  —  «San  Pablo  de  Tarso,  el  apóstol  de  los  gentiles, 
por  no  haber  visto  con  los  ojos  carnales  de  la  cara  a  Cristo 
carnal  y  mortal,  al  ético,  le  creó  en  sí  inmortal  y  religioso... 
Este  primer  místico  cristiano  soñó  también  en  un  triunfo 
final  del  espíritu,  de  la  conciencia,  y  es  lo  que  se  llama  téc- 
nicamente en  teología  la  apocatástasis  o  reconstitución.  Es 
en  los  versículos  26  al  29  del  capítulo  XV  de  su  primera 
epístola  a  los  Corintios  donde  nos  dice...  que  el  fin  es  que 
Dios,  la  Conciencia,  acabe  siéndolo  todo  en  todo.  Doc- 
trina que  se  completa  con  cuanto  el  mismo  Apóstol  expone 
respecto  al  fin  de  la  historia  toda  del  mundo  en  su  epístola 
a  los  Efesios...  Este  recogernos  en  Cristo,  cabeza  de  la  Hu- 
manidad y  como  resumen  de  ella,  es  a  lo  que  el  Apóstol 
llama  anacefaleosis,  fin  de  la  historia  del  mundo  y  del  linaje 
humano.  La  apocatástasis,  el  que  llegue  a  ser  Dios  todo  en 
todos,  redúcese,  pues,  a  la  anacefaleosis.  Y  esta  apocatásta- 
sis, humanización  o  divinización  de  todo,  ¿no  suprime  la 
materia?  Y  suprimida  toda  materia,  ¿en  qué  se  apoya  el  es- 
píritu?» (S.,  241-2). 

«Ésta  fue  la  agonía  del  Cristianismo  en  san  Pablo  y  en 
el  paulinismo  que  nació  de  él.  O  mejor,  que  lo  engendró. 
Ésta  fue  la  tragedia  de  la  paulinidad.  La  lucha  entre  la  re- 
surrección de  la  carne  y  la  inmortalidad  del  alma,  entre  el 
verbo  y  la  letra,  entre  el  Evangelio  y  la  Biblia»  (La  agonía 
del  Cristianismo,  1937;  pág.  51). 

63.  —  a)  Empieza  el  texto  que  citamos,  de  Unamuno, 
fijando  un  detalle  biográfico  de  san  Pablo:  que  «por  no 
haber  visto  con  los  ojos  carnales  a  Cristo  lo  creó  en  sí,  in- 
mortal y  religioso».  Siempre  hemos  opinado  que  la  serie- 
dad de  la  biografía  —  y  en  general  de  la  historia  —  exige 
que  no  se  establezca  a  base  de  ocurrencias  imaginativas, 
de  preocupaciones  sistemáticas,  de  «locos  ensueños»  :  la 
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historia  verdadera  no  es  obra  de  poetas  soñadores,  sino  que 
ha  de  proceder  ajustada  a  los  cánones  de  la  realidad,  a  los 
datos  documentales,  previamente  discutidos  y  garantizados. 
La  realidad  histórica  es  siempre  una  y  fija;  las  divagacio- 
nes de  la  imaginación  pueden  variar  hasta  el  infinito.  In- 
culcamos estos  principios,  porque  nuestros  heterodoxos  los 
olvidan  fácilmente  —  después  de  proclamarlos  solemnemente 
en  teoría  —  cuando  historian  los  orígenes  del  Cristianismo. 

Es  patente  aquí  el  caso  de  Unamuno.  Comenzamos  por 
un  detalle  de  importancia  marginal,  pero  sintomático  para 
definir  el  estilo  de  Unamuno.  Afirma  categóricamente  que 
san  Pablo  «no  vio  con  los  ojos  carnales  a  Cristo».  Pues 
bien,  esta  afirmación  que  Unamuno  presenta  como  el  pun- 
to de  partida  de  su  paulinismo  es  desmentida  formalmente 
por  el  mismo  interesado  (I  Cor.,  XV,  8).  ¿Que  Saulo  no 
convivió  con  Cristo  antes  de  su  pasión  como  uno  de  sus 
apóstoles  ordinarios?  Bien,  pero  el  Cristo  resucitado,  ¿acaso 
no  pudo  comunicarse  personalmente  con  el  nuevo  apóstol? 
Para  los  enemigos  apriorísticos  de  lo  sobrenatural,  no;  pero 
Unamuno  debió  advertir  que  es  aquí  precisamente  donde 
opera  el  cordón  umbilical  de  la  modalidad  cristiana  de  san 
Pablo,  de  su  actitud  personal  y  de  la  autoridad  que  se  arro- 
ga en  las  cuestiones  más  graves  de  la  Iglesia  primitiva,  de 
su  relativa  independencia  respecto  de  los  demás  apóstoles. 

Pretende  Unamuno  explicar  un  hecho  producido  en  la 
conciencia  de  Saulo,  sin  tener  en  cuenta  los  documentos 
que  lo  consignan,  ateniéndose  sólo  a  los  prejuicios  persona- 
les, a  la  imaginación  del  intérprete.  Y  el  resultado  es  el  que 
no  podía  menos  de  ser:  no  un  san  Pablo  histórico,  sino  un 
san  Pablo  unamunesco.  Allá,  pues,  Unamuno  con  su  san 
Pablo.  Nosotros,  para  explicarnos  aquel  hecho  crucial  de  la 
biografía  de  Saulo,  su  fe  ardiente  y  firme  en  el  Cristo-Dios, 
no  podemos  prescindir  de  lo  que  le  acaeció  en  el  camino 
de  Damasco,  de  sus  antecedentes  de  perseguidor  del  Cris- 
tianismo naciente,  de  su  rendimiento  incondicional  y  sú- 
bito a  las  órdenes  de  Cristo  y  de  la  fidelidad  y  entusiasmo 
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con  que  le  predicaba,  en  el  mismo  Damasco  y  en  el  resto 
de  su  vida.  Y  nos  preguntamos:  ¿cómo  es  posible  que  un 
espíritu  vigoroso  y  tenaz  como  el  de  Saulo  pasara  en  un  ins- 
tante de  perseguidor  furioso  a  discípulo  incondicional  de 
Cristo?  Unamuno  lo  atribuye  a  una  evolución  psíquica. 
Saulo  no  conoció  personalmente  a  Cristo,  por  esto  lo  creó 
inmortal,  en  su  conciencia.  No  se  sigue  la  consecuencia. 
Además  está  en  pugna  con  los  antecedentes  biográficos  y 
psíquicos  de  Saulo.  El  odio  del  perseguidor  furioso  no  erige 
en  Dios  al  perseguido,  y  menos  en  un  instante.  Nosotros, 
ateniéndonos  al  realismo  de  la  misma  conciencia  del  inte- 
resado, reconocemos  la  intervención  especial  de  una  in- 
fluencia extraña  y  poderosa,  pero  real:  la  misteriosa  de  la 
gracia :  Gratia  Dei  sum  id  quod  sum  \  decía  el  mismo  inte- 
resado (I  Cor.,  XV,  10). 

Hay  más  aún,  y  es  que  el  mismo  san  Pablo  ha  dejado 
consignada  la  autobiografía  real  de  este  detalle  de  su  vida. 
No  fue  él  quien  creó  a  su  Cristo  sin  haberlo  experimentado 
jamás,  sino  que  fueron  las  influencias  experimentales  de 
Cristo  sobre  aquel  a  vaso  de  elección»,  sobre  aquel  espíritu 
decidido  y  noble,  pero  extraviado,  las  que  determinaron  la 
conversión  del  perseguidor  en  un  ferviente  enamorado  de 
Cristo.  Así  se  desprende  de  toda  la  literatura  paulina;  así 
lo  dice  expresa  y  concretamente  el  mismo  que  llevaba  en 
su  conciencia  el  recuerdo  vivo  de  sus  contactos  con  la  per- 
sona de  Cristo  (Act.  apost.,  XXII,  6,  sig.  XXVI,  12  sig. 
Cf.  IX,  3,  sig.). 

64.  —  b)  Del  mismo  defecto  padece  la  interpretación 
que  hace  Unamuno  de  la  apocatástasis  y  de  la  anacefaleosis 
paulina.  Siempre  la  misma  irritante  arbitrariedad:  «El  fin 
es  que  Dios,  la  conciencia,  acabe  siéndolo  todo  en  todo». 
¿Pero  es  que  el  Dios-conciencia  de  Unamuno  es  el  Dios 
de  san  Pablo?  Unamuno  lo  supone,  no  lo  prueba.  Y  esto, 

1    Por  gracia  de  Dios  soy  lo  que  soy. 
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después  de  habernos  asegurado  que  la  conciencia  de  Saulo 
«creó  un  Cristo  inmortal  y  religioso»,  esto  es,  el  Dios  de  la 
teología  paulina  y  de  la  religión  cristiana,  que  nada  tiene 
de  común,  que  es  la  antítesis  del  Dios-conciencia  forjado 
por  Unamuno. 

c)  La  fórmula  paulina  «Dios  será  todo  en  todo»  es 
algo  vaga  y  se  presta  a  interpretaciones  diversas  que  deben 
ajustarse  a  la  mente  del  autor.  Valdría  la  pena  que  Una- 
muno probara  ser  conforme  a  la  mente  de  san  Pablo  aquella 
apocatástasis  o  anacefaleosis  que  él  recomienda.  Un  Dios 
que  va  constituyéndose  progresivamente,  ensanchando  su 
conciencia,  absorbiendo  y  suprimiendo  la  materia,  ala  re- 
ducción de  todo  a  conciencia»,  es  un  fieri  perpetuo.  ¿Puede 
haber  algo  más  opuesto  a  la  teología  paulina  que  esa  espe- 
cie de  panteísmo  evolucionista?  No  merece  la  pena  de  re- 
futar estos  a  locos  ensueños»  exegéticos. 

d)  Tal  vez  lo  más  admirable  de  esta  teología  de  Una- 
muno sea  aquel  interrogante  final:  «Suprimida  toda  mate- 
ria, ¿en  qué  se  apoya  el  espíritu?»  Pase,  quien  quiera  co- 
mulgar con  ruedas  de  molino,  por  todos  los  absurdos  y 
groserías  de  ese  Dios-conciencia  que  va  engordando  a  tra- 
vés de  los  siglos,  alimentándose  a  costa  de  la  materia;  lo 
que  no  pasa  ante  la  lógica  más  elemental  es  la  pregunta 
misma  de  requerir  un  apoyo  para  el  espíritu-conciencia,  y 
menos  aún  el  ponerlo  —  y  lo  pone  —  precisamente  en  la 
materia.  ¿Es  que  el  espíritu  —  realidad  o  ficción  —  no  se 
define  por  su  independencia  de  la  materia?  ¿No  es  aquí 
donde  lo  sitúan  sus  panegiristas  y  sus  adversarios?  ¿Qué 
sentido  tendría  preguntar  en  qué  se  apoyará  una  casa,  su- 
primido un  árbol  vecino,  o  viceversa,  si  la  casa  se  sostenía 
independientemente  del  árbol  y  el  árbol  del  edificio? 

65.  —  «Las  epístolas  de  san  Pablo  nos  ofrecen  el  más 
alto  ejemplo  de  estilo  agónico.  No  dialéctico,  sino  agónico, 
porque  allí  no  se  dialoga;  se  lucha,  se  discute»  (La  ago- 
nía del  cristianismo,  pág.  42).  ¿Agónico  el  estilo  de  san  Pa- 
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blo?  Según  lo  que  entendamos  por  agónico.  ¿Apasionado, 
vivo,  sincero,  etc.?  Sin  duda;  y  más  de  una  vez  en  grado 
sublime.  ¿Agónico  por  sensación  de  conflicto  irreconcilia- 
ble entre  fe  y  razón  (estilo  Unamuno)  en  su  conciencia? 
Precisamente  se  caracteriza  el  pensamiento  de  san  Pablo 
por  una  fe  sincera  y  ardiente;  aquella  seguridad  y  fijeza 
que  él  recomienda  a  los  fieles  de  Corinto  (I  Cor.,  XV,  58), 
junto  con  una  labor  continua  para  justificarla,  para  racio- 
nalizarla en  lo  posible.  La  oposición  es  diametral  entre  la 
teología  de  san  Pablo  y  la  de  Unamuno.  Éste  parte  del 
supuesto  de  ser  irreconciliables  las  ansias  de  inmortalidad 
y  las  imposiciones  de  la  razón,  y  aquí  sitúa  su  teología 
del  sentimiento  trágico.  San  Pablo,  en  cambio,  profesa  la 
fe  en  la  inmortalidad  del  alma  y  en  la  resurrección  de 
la  carne  y  armoniza  ambos  dogmas  entre  sí  y  con  las  le- 
yes de  la  razón.  Léase,  por  ejemplo,  aquel  admirable  ca- 
pítulo XV  de  su  epístola  1.a  a  los  Corintios,  especialmente 
desde  el  versículo  35. 

El  mismo  Unamuno  afirma  que  fue  san  Pablo  el  primero 
en  plantear  la  cuestión  de  un  cristianismo  racional.  Esto  es 
el  paulinismo  (Ag.,  51);  pero  mientras  Unamuno  resuelve  el 
problema  con  aquellas  fantasías  y  acrobatismos,  dudas, 
agnosticismos  y  trágicos  sentimientos  que  son  la  esencia 
de  su  teología,  san  Pablo  desemboca  en  aquella  certeza  fija, 
inalterable,  de  una  fe  armonizada  con  la  razón,  en  aquella 
sublime  paz  de  su  espíritu  respecto  de  la  vida  futura  (Rom., 
VIII,  38;  2  Tim.,  IV,  8). 

¿Que  san  Pablo  no  dialoga,  sino  que  discute?  Sería  cu- 
rioso precisar  el  concepto  de  discusión  no  dialogada.  ¿Dis- 
cutir con  un  adversario  que  no  existe?  ¿Fingir  en  sí  mismo 
un  adversario?  En  todo  caso  habérselas  con  alguien  de  cu- 
yas ideas  disentimos  y  cuyas  razones  rebatimos.  ¿Y  esto 
no  es  dialogar?  Discute  y  dialoga  con  frecuencia  san  Pablo, 
y  aquí  precisamente  radica  en  parte  la  viveza  de  su  estilo, 
verbigracia,  Rom.,  VIII,  32;  Ib.,  IX,  19. 


SEGUNDA  PARTE 


XI.    DE  MALO 


66.  —  La  cuestión  teológica  del  mal  es  tan  antigua  como 
la  teología,  tan  antigua  como  el  hombre.  Desde  que  en  el 
mundo  existió  el  hombre  y  tuvo  noticia  del  Ser  Supremo  que 
gobierna  las  cosas  de  la  vida  humana  y  de  su  condición  de 
bien  absoluto,  incontaminado  del  mal,  le  debió  sorprender 
el  trágico  contraste  de  las  amargas  realidades  de  la  vida  con 
las  perfecciones  y  excelencias  de  su  autor.  Y  fue  entonces 
cuando  se  inició  la  historia,  o  si  queréis  la  prehistoria,  del 
maniqueísmo. 

Debemos  distinguir  dos  clases  de  maniqueísmo :  uno,  el 
histórico  de  los  primeros  siglos  de  la  Iglesia,  originario 
de  Persia,  reproducido  en  la  Europa  occidental  en  el  Me- 
dioevo; otro,  que  pasa  inadvertido  en  las  páginas  de  la 
historia,  pero  vive  y  opera  en  las  intimidades  de  la  con- 
ciencia individual  y  colectiva :  un  maniqueísmo  indeciso, 
vergonzante  diríamos,  que  no  se  atreve  a  establecer  el  dua- 
lismo de  un  Dios  bueno  y  otro  Dios  malo,  como  los  mani- 
queos  propiamente  dichos,  pero  que  no  acaba  de  avenirse 
con  la  verdad  dogmática  de  un  Dios  origen  único  de  to- 
das las  cosas  buenas  y  malas :  y  contra  ella  se  rebela  más  o 
menos  decididamente. 

La  incredulidad  moderna  parece  haber  encontrado  en  la 
cuestión  del  mal  el  tópico  preferido  de  su  propaganda  atea. 
Coinciden  aquí  las  blasfemias  furiosas  de  Nietzsche  (ver- 
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bigracia,  El  Anticristo.  Madrid,  Serra;  pág.  70  y  sig.)  con 
las  insolencias  del  marxismo  ateo  (v.  g.,  S.  Faure,  Los  crí- 
menes de  Dios.  Barcelona,  1936;  pág.  27).  Si  Dios  puede 
impedir  el  mal  y  no  lo  hace,  ¿cómo  queda  su  bondad  in- 
finita?, arguye  triunfante  el  ateísmo.  Si  no  puede  impedirlo, 
¿dónde  está  su  omnipotencia? 

Ante  este  argumento  Aquiles  del  maniqueísmo  reaccio- 
nan diversamente  los  heterodoxos  modernos  y  los  antiguos 
maniqueos  de  la  historia.  Éstos  lo  esclarecían  poniendo 
un  principio  divino  malo,  paralelo,  pero  antagonista  al 
Dios  bueno.  De  él  procede  el  mal  que  hay  en  el  mundo. 
Y  la  lucha  entre  estos  dos  principios  divinos  constituye  la 
trama  de  toda  la  historia  humana  con  sus  misteriosas  inter- 
ferencias de  bien  y  de  mal.  Pero  la  incredulidad  moderna 
corta  más  expeditamente  el  nudo  de  la  cuestión,  negando 
desde  su  posición  atea  y  materialista  la  existencia  de  cual- 
quier Dios,  bueno  o  malo,  y  reduciendo  la  existencia  del 
mal  al  juego  de  unas  fuerzas  anónimas,  incontrolables,  al 
impulso  de  unas  leyes  fatales  de  tipo  mecánico  bajo  el  sig- 
no de  la  casualidad. 

Otros,  menos  radicales  en  su  negación,  por  un  residuo 
de  buen  sentido  teísta,  no  se  atreven  a  establecer  expresa- 
mente la  negación  atea,  pero  tampoco  quieren  recurrir  al 
dualismo  maniqueo ;  y  así  arrastran  en  su  conciencia  la  cues- 
tión del  mal,  sin  hallarle  solución,  cerrados  en  un  escepti- 
cismo enervante  o  en  el  pesimismo  de  un  silencio  que  no 
se  atreve  a  abrir  los  ojos  a  la  luz  con  una  reflexión  serena 
y  confiada.  Son  muchos  en  nuestros  días  los  afectados  de 
esta  preocupación  más  o  menos  franca  y  confesada,  más  o 
menos  radical  o  tímida. 

El  hedonismo  del  alma  moderna,  para  la  cual  toda  la 
vida  humana  se  ordena  al  bienestar,  al  confort,  al  egoísmo, 
es  natural  que  se  revuelva  airado  contra  la  opresión  del  mal 
que  no  tiene  fin  ni  remedio.  Y  que  busque  sin  descanso 
la  supresión  del  mal,  o  por  lo  menos  su  mitigación;  y  que 
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cuando  se  siente  fracasado  proteste  indignado  contra  el  or- 
den de  la  vida  y  contra  su  ordenador  1. 

67.  —  En  todos  los  sistemas  teogónicos  de  la  Antigüe- 
dad se  encuentran  vestigios  de  maniqueísmo.  Todos  presen- 
tan algún  detalle  esencial  de  la  gran  lucha  entre  un  prin- 
cipio bueno,  favorable  al  hombre,  y  un  principio  malo,  ad- 
verso a  nuestro  bien.  En  aquellas  mentalidades,  desviadas 
ya  de  la  revelación  primitiva,  no  cabía  la  idea  de  un  Dios 
todo  bien  y  perfección,  y  al  mismo  tiempo  causa  del  mal. 
Por  eso  imaginaron  una  deidad  adversa  y  perversa,  cuya 
misión  propia  fuese  deshacer  la  obra  del  Dios  bueno,  intro- 
duciendo el  mal  que  la  anulase,  o  al  menos  la  rebajase. 
Y  como  todos  los  sistemas  erróneos  tienen,  según  la  aguda 
concesión  de  san  Agustín,  alguna  parte  o  aspecto  de  verdad, 
también  en  la  verdadera  revelación  divina  aparece  un  prin- 
cipio malo :  malo,  no  en  su  misión  inicial  y  esencial,  sino 
como  resultado  de  una  desviación  libre :  un  principio,  no 
con  categoría  divina,  sino  creado  por  el  primer  principio 
y  subordinado  a  su  omnipotencia,  pero  adversario  de  ella. 

La  intervención  del  demonio  en  nuestras  cosas  no  es  la 
razón  adecuada,  ni  la  más  profunda,  del  mal  en  que  vive 
sumergida  la  vida  humana.  Al  fin  y  al  cabo,  él,  como  toda 
otra  criatura,  no  puede  esquivar  la  dominación  divina: 
hace  solamente  aquello  que  Dios  le  permite,  o  le  tolera. 

1  En  la  Universidad  budista  de  Wat  Maha  Tat  (Siam)  «le  pro- 
bléme  le  plus  important  pour  mes  auditeurs  —  dice  el  P.  Ulliana  —  est 
celui  de  l'existence  de  Dieu.  Les  objections  qu'ils  soulévent  peuvent 
se  ramener  á  une  seule.  S'il  y  a  un  Dieu  infiniment  puissant  et  infini- 
ment  bon,  comment  expliquer  l'existence  du  mal?»  (Informations  ca- 
thol.  internationales,  n.  86,  pág.  21). 

«J'ai  toujours  été  particuliérement  torturé  par  le  probléme  de  la 
justifícation  de  Dieu  en  ce  qui  concerne  les  souffrances  terribles  du 
monde»  (Nic.  Berdiaeff,  Essai  d'auto-biographie  en  Inform.  c.  int., 
n.  82,  pág.  30). 

«Es  una  cuestión  gravísima  que  atormenta  perpetuamente  a  toda 
la  humanidad  y  a  cada  uno  de  los  hombres,  y  por  la  cual  muchos  de 
ellos  se  apartan  de  Dios»  (Gregorianum,  1936,  fase.  2,  pág.  254). 
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Es,  pues,  inevitable  la  referencia  del  mal  a  los  designios 
de  la  providencia  divina,  y  con  esto  queda  formalmente 
planteada  la  ineludible  cuestión  teológica  del  mal:  ¿cómo 
un  Dios  que  es  el  bien  supremo,  el  bien  infinito,  puede 
causar,  permitir,  tolerar  —  decidlo  como  queráis  —  en  sus 
obras  el  mal  que  es  la  negación,  o  al  menos  el  fracaso  de 
su  perfección?  Si  es  válido  el  adagio  filosófico  optimi  agentis 
est  optimum  prodúcete  efjectum,  esto  es,  si  una  actividad 
produce  obras  tanto  más  perfectas  cuanto  mayor  es  la  per- 
fección del  agente,  ¿de  dónde  procede  el  mal  en  la  obra 
de  Dios,  que  es  el  mundo :  más  concretamente,  en  esta  su 
obra,  por  tantos  conceptos  admirable,  que  es  el  hombre? 

68.  —  Para  demostrar  que  la  cuestión  planteada  ha  pre- 
ocupado siempre  a  los  que  buscan  las  causas  últimas  de  las 
cosas,  los  filósofos,  citaremos  solamente  tres  nombres  desta- 
cados en  la  historia  de  la  filosofía:  san  Agustín,  santo  To-. 
más  y  Leibniz.  Del  santo  africano  se  sabe  que  en  los  días 
de  su  extraviada  juventud  prestó  su  adhesión  al  maniqueís- 
mo.  La  retiró  después,  descubiertas  las  farsas  y  argucias 
del  sistema,  y  lo  combatió  con  la  sinceridad  y  la  fuerza  de 
su  dialéctica  formidable;  pero  de  ello  conservó  toda  la  vida 
una  preocupación  fundamental.  Es  copiosa  e  importantísima 
la  literatura  antimaniquea  de  san  Agustín:  bastaría  citar  el 
Contra  Faustum  manichaeum,  y  a  resolver  la  gran  cuestión 
se  ordenan  algunas  de  las  más  profundas  y  más  bellas  crea- 
ciones de  su  poderosa  mente:  aquel  malum  non  habet 
causam  efficientem  sed  deficientem  l9  aquellas  ingeniosas 
y  brillantes  metáforas  de  la  obscuridad  y  del  silencio,  aque- 
lla aguda  teoría  de  optimismo  relativo  (preformada  ya  vigo- 
rosamente por  san  Pablo:  Rom.,  V,  15,  seq.):  nullo  pacto 
sineret  Deus  esse  malum,  nisi  educeret  ex  malo  bonum  2. 

1  El  mal  no  tiene  causa  eficiente,  sino  deficiente. 

2  De  ningún  modo  permitiría  Dios  el  mal  si  no  sacase  bien  del 
mal. 
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En  santo  Tomás  la  preocupación  teológica  sobre  el  mal 
no  siempre  desemboca  en  conclusiones  idénticas,  pero  obe- 
dece a  la  misma  línea  inquisitiva  y  sigue  la  ruta  doctrinal 
agustiniana.  En  aquel  tiempo  se  había  producido  un  re- 
brote del  antiguo  maniqueísmo :  albigenses,  cátaros,  val- 
denses,  etc.,  pululaban  por  tierras  del  Occidente  medite- 
rráneo y  constituían  una  amenaza  real  para  la  fe  cristiana  y 
para  la  paz  y  tranquilidad  del  mundo  occidental.  Los  papas 
y  los  reyes  lo  atacaban  con  anatemas  y  con  cruzadas  mili- 
tares; santo  Tomás  empleó  el  arma  de  su  poderosa  inteli- 
gencia contra  los  que  lo  defendían,  influidos  por  la  filosofía 
oriental.  Y  le  dedicó  especialmente  aquel  magnífico  volumen 
de  cuestiones  disputadas,  que  tituló  De  malo.  Quizás  el 
detalle  más  significativo  de  la  insistente  preocupación  de 
santo  Tomás  sobre  la  cuestión  teológica  del  mal,  aparece  en 
aquella  anécdota  de  su  biografía.  Fue  invitado  un  día,  cuan- 
do ya  su  nombre  era  célebre,  a  la  mesa  del  rey  de  Fran- 
cia. El  santo,  que  llevaba  en  la  mente  la  preocupación 
maniquea,  no  estaba  para  etiquetas  palatinas,  ni  para  man- 
jares exquisitos,  ni  ricas  vajillas :  le  absorbía  totalmente  la 
cuestión  teológica  del  mal.  Y  he  aquí  que  inter  scyphos  et 
epulas  \  como  una  luz  súbita,  se  le  aparece  radiante  la  so- 
lución del  problema  que  le  preocupaba.  Entonces  el  santo, 
deslumhrado  por  la  idea  y  abstraído  de  la  realidad  que  le 
rodeaba,  dio  un  fuerte  puñetazo  sobre  la  mesa  real  y  ex- 
fclamó  con  victorioso  énfasis :  Actum  est  de  manichaeis! 2. 

También  la  mente  de  Leibniz,  como  la  de  san  Agustín, 
como  la  de  santo  Tomás,  sintió  a  lo  vivo  la  preocupación 
sobre  el  problema  teológico  del  origen  del  mal,  pero  la 
solución  que  encontró  este  filósofo  marca  un  tono  distinto 
y  de  pretensiones  más  radicales.  Leibniz  nunca  consideró 
el  maniqueísmo  como  una  solución  satisfactoria  de  la  cues- 
tión del  mal;  pero  las  premisas  del  sistema  maniqueísta  le 

1  Entre  manjares  y  licores. 

2  Se  acabó  con  los  maniqueos. 
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dejaban  pensativo  por  su  contunde  acia,  al  menos  aparente. 
Y  apartándose  del  absurdo  maniqueo,  cayó  en  otro  que 
parece  antitético,  pero  es  un  vecino  demasiado  próximo  y 
peligroso :  el  optimismo  divino.  No  sólo  no  puede  ser  el 
mal  obra  de  Dios,  sino  que  la  actividad  divina,  siempre  que 
produce  un  efecto  externo,  se  ve  obligada,  en  virtud  de  su 
perfección  infinita,  a  constituirlo  en  el  grado  sumo  que  pue- 
de alcanzar  de  perfección :  no  sólo  no  es  Dios  causa  del 
mal  creado,  sino  que  en  cada  caso  produce  siempre  el  ma- 
yor bien  posible.  Como  esta  conclusión  parece  contradictoria 
de  la  realidad  experimental,  la  Teodicea  leibniziana,  para 
conciliar  ambos  extremos,  hace  un  cuidadoso  estudio  analí- 
tico del  mal  en  el  orden  metafísico,  en  el  físico  y  en  el 
moral,  y  resuelve  la  cuestión  con  explicaciones  de  sentido 
agustiniano. 

69.  —  En  la  teología  de  Unamuno  no  podía  faltar  el  ca- 
pítulo relativo  a  la  cuestión  del  mal.  Cuestión,  como  vere- 
mos, seguida  de  subcuestiones  alarmantes,  preguntas  sin 
respuesta,  dudas  inacabables  y  paradojas  impresionantes : 
todo  aquel  tejido  continuo  de  posiciones  extrañas  y  contra- 
dictorias, característico  del  estilo  teológico  de  Unamuno. 

«Si  la  materia  y  el  dolor  son  extraños  a  Dios,  se  pregun- 
tará uno,  ¿para  qué  creó  Dios  el  mundo?  ¿Para  qué  hizo 
la  materia  e  introdujo  el  dolor?  ¿No  era  mejor  que  no  hu- 
biese hecho  nada?  ¿Qué  gloria  le  añade  el  crear  ángeles  u 
hombres  que  caigan  y  a  los  que  tenga  que  condenar  a  tor- 
mento eterno?  ¿Hizo  acaso  el  mal  para  curarlo?  ¿O  fue  la 
redención,  la  redención  total  y  absoluta,  de  todo  y  de  todos, 
su  designio?  Porque  no  es  esta  hipótesis  ni  más  racional  ni 
más  piadosa  que  la  otra»  (S.,  243).  Por  lo  demás,  toda  la 
teología  de  Unamuno  se  presenta  teñida  de  un  pesimismo 
esencial  —  el  mismo  sentimiento  trágico  de  la  vida  —  cuya 
responsabilidad  recae  totalmente  en  el  Dios  de  la  teología 
cristiana.  Y  aunque  Unamuno  pretende  resolverlo  en  una 
esperanza,  se  trata,  por  un  feliz  contrasentido,  de  una  so- 
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lución  meramente  verbal.  Si  tuviese  realidad  la  solución 
propuesta,  en  vez  de  amortiguar,  agudizaría  la  nota  pesi- 
mista; sería  una  esperanza  horrible,  inhumana  y  cierta- 
mente indigna  del  Dios  de  bondad,  del  único  Dios  que 
admite  la  teología  de  Unamuno  como  término  de  nuestras 
ansias  de  inmortalidad  feliz. 

Esta  nota  de  pesimismo  esencial  en  su  teología,  la  con- 
creta Unamuno  por  una  contradicción  paradójica,  cuando 
indignado  desata  sus  ataques  contra  el  dogma  del  infierno, 
o  ¿Por  qué  no  una  eternidad  de  dolor,  aunque  esto  subleve 
nuestros  sentimientos?  ¿Por  qué  no  un  Dios  que  se  alimen- 
ta de  nuestro  dolor?...  Sí.  ¿por  qué  no  una  eternidad  de 
dolor?  El  infierno  es  una  eternización  del  alma,  aunque  sea 
en  pena.  ¿No  es  la  pena  esencial  a  la  vida?  Los  hombres 
andan  inventando  teorías  para  explicarse  eso  que  llaman 
el  origen  del  mal»  (S.,  246). 

He  dicho  que  hay  aquí  una  contradicción  paradójica: 
se  trata  de  un  paralogismo  trágico.  Por  una  parte  supone 
Unamuno  que  el  dolor  puede  ser  el  destino  definitivo  de  la 
vida,  su  misma  esencia.  ¿Para  qué,  pues,  su  conato  de  teñir 
de  esperanza  el  sentimiento  trágico  de  la  vida?  Si  a  ésta  le 
es  esencial  la  pena,  todo  lo  que  tiende  a  suprimir  la  pena  es 
un  atentado  contra  la  vida  y,  por  tanto,  en  último  térmi- 
no, un  intento  de  contrariar  el  deseo  de  inmortalidad.  Con  lo 
cual  desaparecería  el  sentimiento  trágico  de  la  vida,  que 
es  la  quintaesencia  de  la  teología  de  Unamuno.  Una  teolo- 
gía, pues,  que  ella  misma  se  deshace  teologizando. 

70.  —  En  la  teología  de  Unamuno  el  dolor  juega  un 
papel  fundamental.  La  estrambótica  sugerencia,  «un  Dios 
que  se  alimenta  de  nuestro  dolor»  (S.,  246),  entre  sus  apa- 
riencias heréticas  y  blasfemas,  no  deja  de  tener  su  miga 
en  el  pensamiento  de  Unamuno.  Porque  «el  dolor  es  el  ca- 
mino de  la  conciencia  y  es  por  él  como  los  seres  vivos  llegan 
a  tener  conciencia  de  sí.  Porque  tener  conciencia  de  sí  mis- 
mo, tener  personalidad,  es  saberse  y  sentirse  distinto  de  los 

8.  —  V.  no 
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demás  seres,  y  a  sentir  esta  distinción  sólo  se  llega  por  el 
choque,  por  el  dolor  más  o  menos  grande,  por  la  sensación 
de  propio  límite.  La  conciencia  de  sí  mismo  no  es  sino  la 
conciencia  de  la  propia  limitación.  Me  siento  yo  mismo 
al  sentirme  que  no  soy  los  demás ;  saber  y  sentir  hasta  dónde 
soy,  es  sentir  dónde  acabo  de  ser,  dónde  no  soy.  ¿Y  cómo 
saber  que  se  existe  no  sufriendo  poco  o  mucho?  ¿Cómo 
volver  sobre  sí,  lograr  conciencia  refleja,  no  siendo  por  el 
dolor?»  (S.,  144). 

Asimismo  a  Dios  es  la  Conciencia  eterna  e  infinita  del 
Universo,  Conciencia  presa  de  la  materia,  y  luchando  por 
libertarse  de  ella»  (S.,  143). 

«Si  nuestra  conciencia  se  desvanece  (con  la  muerte)  es 
para  ir  a  enriquecer  la  Conciencia  infinita  y  eterna,  que 
nuestras  almas  sirven  de  alimento  al  Alma  Universal.  Es  el 
furioso  anhelo  de  dar  finalidad  al  Universo,  de  hacerle  cons- 
ciente y  personal,  lo  que  nos  ha  llevado  a  creer  en  Dios,  a 
querer  que  haya  Dios,  a  crear  a  Dios,  en  una  palabra.  ¡A 
crearle,  sí!  Lo  que  no  debe  escandalizar  se  diga  ni  al  más 
piadoso  teísta.  Porque  creer  en  Dios  es  en  cierto  modo  crear- 
le; aunque  Él  nos  cree  antes.  Es  Él  quien  en  nosotros  se 
crea  de  continuo  a  sí  mismo»  (S.,  158). 

71.  —  Para  comentar  el  pensamiento  disperso  de  Una- 
muno  sobre  la  misión  del  dolor  en  el  proceso  vital,  lo  redu- 
ciríamos a  los  puntos  siguientes:  a)  la  personalidad  con- 
siste en  la  conciencia  propia;  b)  la  conciencia,  para  fun- 
cionar, necesita  el  excitante  previo  que  es  el  dolor;  c)  Dios 
«preso  de  la  materia  y  luchando  por  libertarse  de  ella» ; 
por  fin,  d)  cuando  se  pierde  la  conciencia  por  la  pérdida 
del  elemento  somático  (en  la  muerte),  nuestra  conciencia  se 
incorpora  a  la  Conciencia  Universal,  a  Dios. 

Sobre  a)  diríamos,  de  paso,  que  después  de  las  discu- 
siones prolongadas  y  agudas  sobre  el  particular,  de  que  está 
llena  la  historia  de  la  filosofía  y  de  la  teología,  hay  que  ad- 
mitir que  la  conciencia  es  el  exponente  máximo,  manifes- 
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tativo  de  la  personalidad,  pero  no  su  constitutivo  óntico. 

En  cuanto  a  b),  el  dolor  contribuye  a  reforzar  la  con- 
ciencia de  nuestra  limitación,  destaca  nuestra  conciencia; 
pero  supone  la  conciencia  esencialmente  constituida,  esto 
es,  sentida.  Percibo  el  dolor,  lo  siento,  como  afección  mía, 
de  mi  yo  dolorido :  mi  conciencia  no  me  refiere  el  dolor 
en  abstracto,  sino  sentido  por  mí.  La  psicología,  por  su 
parte,  corrobora  que  sin  conciencia  el  dolor  no  nos  es  dolor, 
y  por  tanto  que  el  dolor  presupone  la  conciencia  en  fun- 
ción más  o  menos  perfecta.  El  existencialismo,  con  sus  cho- 
ques, dolores  y  tragedias  olvidó  esta  sencilla  observación 
y  cayó  en  el  simplismo  de  su  tesis  categórica  y  universal. 

La  posición  c)  tiene  tanto  de  arbitraria  como  de  absurda. 
Parece  panteísta;  es  indiscutiblemente  atea;  produce  un 
verdadero  choque  contra  las  esencias  de  la  teodicea.  ¿Re- 
futarla? Tarea  fácil,  pero  inútil.  Un  edificio  material,  sin 
fundamento  alguno  y  contra  las  leyes  mecánicas,  se  derrum- 
ba automáticamente. 

La  nota  d)  es  típicamente  unamunesca :  concepción  de 
cierta  grandiosidad,  de  impresionante  poesía,  pero  exclusi- 
vamente poética;  quiero  decir  arbitraria.  En  este  sentido 
tiene  su  valor  según  la  potestad  que  el  clásico  concede  a 
pintores  y  poetas  para  cualquier  atrevimiento  (quidlibet 
audendi  semper  fuit  aequa  potestas l);  pero  no  resiste  al 
más  ligero  análisis  filosófico.  Supongamos  —  prejuicio  una- 
munesco  de  sentido  materialista  —  que  con  la  muerte  se 
pierde  la  conciencia,  por  la  pérdida  del  elemento  somático 
que  le  era  esencial;  ¿qué  quiere  decir,  pues,  que  esa  con- 
ciencia perdida  ya,  disipada,  anulada,  se  incorpora  a  la 
Conciencia  universal  y  la  nutre  y  la  ensancha?  Pase  —  pos- 
tulado de  franco  ateísmo  —  que  nuestro  «anhelo  furioso» 
de  hacer  consciente  al  Universo  haya  creado  a  Dios,  un 
Dios  ficticio,  con  su  conciencia  ficticia;  ¿pero  qué  quiere 
decir  que  ese  Dios  ficticio  nos  ha  creado  antes  Él  a  nos- 

1    Siempre  hubo  justa  facultad  para  atreverse  a  cualquier  cosa. 
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otros  y  que  es  Él  quien  se  crea  en  nosotros  continuamente? 
¿Y  que  se  engrandece  y  alimenta  de  nuestra  conciencia 
cuando  ésta  cesó  ya  de  funcionar?  ¿Es  esto  teología,  o  uno 
de  tantos  a  ensueños  locos»? 

Las  dudas,  preguntas  y  sugerencias  de  Unamuno  sobre 
esta  cuestión  del  origen  y  sentido  teológico  del  mal  no  se 
distinguen  ni  por  su  profundidad  ni  por  su  originalidad. 
Son  viejas  objeciones  de  la  historia  de  la  teología,  o  extra- 
vagancias incoherentes,  fundadas  sólo  en  prejuicios  persona- 
les. No  obstante,  la  cuestión  en  sí  es  interesante  y  de  viva 
actualidad.  Por  lo  cual  conviene  analizarla  a  fondo. 


XII.    ¿QUÉ  ES  EL  MAL? 


72.  —  El  concepto  del  mal  no  puede  expresarse  en  una 
definición  directa  y  propia,  porque  el  mal  no  es  una  enti- 
dad positiva,  sino  una  carencia  o  privación  de  bien  y,  por 
tanto,  de  entidad  negativa.  La  definición  general  del  mal  se 
limita,  pues,  a  esta  expresión:  el  mal  es  la  negación  del 
bien.  In  hoc  consistit  ratio  malí  ut  scilicet  áliquid  dejiciat 
a  bono  1  (S.  Tomás,  Summa  theol.,  I,  48,  2).  Para  concretar 
e  ilustrar  esta  vaga  y  modesta  definición,  el  ingenio  de  san 
Agustín,  después  de  haber  confesado  sinceramente  su  impo- 
tencia ulterior,  se  vale  de  unas  metáforas  tan  impresionan- 
tes y  bellas  como  las  de  la  obscuridad  y  del  silencio.  ¿Qué 
es  la  obscuridad?  Nada  más  que  la  carencia  de  luz.  ¿Qué  es 
el  silencio?  La  ausencia  de  sonido.  Así,  el  mal  no  es  otra 
cosa  que  la  falta  de  bien  (De  civitate  Dei,  lib.  XII,  cap.  VII). 
Esta  definición,  de  sentido  negativo  y  aparentemente  anodi- 
na, basta  sin  embargo,  como  veremos,  para  servir  de  base  a 
la  discusión  teológica. 

73.  —  Parece  haber  sido  Leibniz  quien,  en  su  Teodicea, 
impugnando  las  insinuaciones  maniqueístas  de  Bayle,  es- 
tableció sistemáticamente  la  distinción  del  mal  en  tres 
clases,  cuya  conveniencia  dista  mucho  de  la  univocidad  per- 
fecta: el  mal  metafísico,  el  mal  físico,  el  mal  moral:  una 


1    La  razón  del  mal  consiste  en  alguna  carencia  de  bien. 
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deficiencia,  pues,  en  el  orden  absoluto  de  la  metafísica,  en 
el  de  la  naturaleza  física,  o  en  el  de  la  rectitud  moral. 

El  mal  metafísico  es  la  condición  propia  e  inevitable  de 
todo  ser  limitado.  El  cual  consta  de  una  parte  positiva,  que 
es  la  porción  de  ser  que  le  corresponde,  y  de  una  parte 
negativa,  determinada  por  los  límites  que  reducen  la  entidad 
en  el  ser  limitado.  Entidad  y  limitación,  sinónimos  metafí- 
sicos  del  bien  y  del  mal,  son  los  elementos  esenciales  y  for- 
males de  la  noción  de  mal  metafísico. 

Por  mal  físico  no  suele  entenderse  la  mera  carencia  de 
alguna  cualidad  física,  sino  que  importa  además  la  priva- 
ción de  bien.  Se  trata  de  una  perfección  que  es  asequible 
al  sujeto,  el  cual  a  ella  se  ordena  de  alguna  manera  como 
a  su  complemento,  con  cierta  exigencia  natural  \  En  este 
sentido  tiene  valor  la  conocida  y  repetida  explicación  de 
santo  Tomás :  en  una  piedra  no  es  un  mal  la  carencia  del 
sentido  de  la  vista,  pero  sí  lo  es  en  el  hombre. 

A  profunda  distancia  analógica  de  estas  definiciones  se 
halla  la  del  mal  moral.  También  él  es  una  falta  de  bien: 
es  una  limitación  entitativa,  es  una  privación  del  bien  que 
le  corresponde  y  que  debería  alcanzar;  pero  el  bien  aquí 
es  de  orden  ético :  es  la  obligación,  que  pesa  sobre  las  ac- 
ciones del  ser  libre,  de  ajustarse  a  los  imperativos  de  la  ley 
moral,  de  sujetarse  a  las  imposiciones  de  la  conciencia,  de 
ordenarse  al  fin  supremo  de  la  existencia  creada.  La  falta 
de  este  ajuste-sujeción-ordenación,  el  pecado,  en  una  pala- 
bra teológica,  he  ahí  el  mal  moral. 

1  Para  no  complicar  ya  desde  el  principio  estas  sencillas  expli- 
caciones, las  limitamos  al  orden  natural.  Queda,  pues,  abierta  la  pre- 
gunta:  ¿en  qué  sentido  y  hasta  qué  alcance  es  un  mal  la  carencia 
de  un  bien  de  orden  sobrenatural,  que  excede  por  su  definición  las 
exigencias  y  las  posibilidades  de  la  naturaleza  creada? 


XIII.    PREÁMBULOS  DE  LA  CUESTIÓN 


74.  —  La  cuestión  del  mal  presupone  varios  puntos  de 
doctrina  teológica  sin  los  cuales  sería  de  sentido  anodino  o 
de  solución  imposible.  Tales  son,  entre  otros,  la  providen- 
cia divina,  que  plantea  la  cuestión;  la  otra  vida,  que  la  agu- 
diza con  sus  sanciones  formidables  o  la  suaviza  con  sus 
compensaciones;  el  pecado  original,  que  parece  resolverla, 
pero  que  en  realidad  no  hace  más  que  transferirla;  la  re- 
dención,  cuyas  bondades  tienden  a  excluir  de  la  humani- 
dad todos  los  males,  etc.  Sin  exageración  podríamos  decir 
que  toda  la  teología  va  involucrada  en  la  cuestión  del  mal, 
ya  sea  como  premisa  indispensable,  ya  como  circunstancia 
agravante  o  atenuante,  ya  como  detalle  que  marca  el  estilo 
de  las  operaciones  divinas.  Tratar,  pues,  la  cuestión  del  mal 
en  toda  su  amplitud  equivaldría  a  presentar  íntegro  un  tra- 
tado de  universa  theologia. 

Pero  hay  algunos  puntos  de  doctrina  teológica  que  tie- 
nen relación  más  próxima  con  la  cuestión  del  mal.  Son,  di- 
ríamos, la  exposición  y  justificación  de  unos  principios  en 
cuya  aplicación  concreta  ha  de  hallarse  la  posible  solución 
del  gran  problema  que  lleva  planteado  la  conciencia  hu- 
mana en  la  actualidad  y  a  través  de  los  viejos  siglos.  El 
principal  de  estos  puntos  inmediatos  de  doctrina  teológica, 
el  más  difícil,  por  alejado  de  nuestros  conceptos  ordina- 
rios, pero  el  que  arroja  resultados  más  profundos  y  con- 
vincentes, es  el  de  la  libertad  divina. 
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75.  —  La  libertad  de  Dios  es  una  premisa  indispensable 
en  la  cuestión  teológica  del  mal  y  aun  para  el  estudio  de 
cualquier  actividad  divina.  Un  Dios  creador  sin  libertad, 
o  vendría  necesitado  a  producir  todo  lo  que  es  posible  y 
en  la  máxima  perfección  posible,  o  estaría  totalmente  inca- 
pacitado para  producir  nada.  En  el  primer  caso  cesaría  la 
cuestión  del  mal,  o  por  lo  menos  la  del  mal  físico  y  moral. 
En  realidad  tampoco  subsistiría  la  del  mal  metafísico,  propia 
del  ser  limitado,  porque  todo  ser  creado  es  un  ser  limitado; 
puede  por  tanto  ser  superado  por  otro  de  perfección  mayor. 
¿Por  qué,  pues,  la  creación  divina  se  habría  detenido  en 
tal  grado  de  perfección  producida,  ni  mayor  ni  menor?  Sin 
libertad  en  Dios,  el  grado  determinado  y  limitado  de  los 
efectos  de  la  acción  divina  es  inexplicable,  y  en  último  tér- 
mino toda  producción  divina  resulta  un  absurdo.  Ampliare- 
mos y  reforzaremos  estas  razones  al  tratar  del  optimismo 
leibniziano. 

Por  lo  demás,  la  prueba  de  la  libertad  divina  la  llevan 
los  mismos  atributos  de  Dios,  la  infinidad,  por  ejemplo. 
Siendo  la  libertad,  con  toda  evidencia,  una  condición  per- 
fectiva y  distintiva  del  ser  intelectual,  no  puede  faltar  en 
aquella  inteligencia  que  es  la  suprema.  La  cual  además  es 
la  que  ha  producido  todos  los  seres  inteligentes  y  les  ha 
dado  la  libertad  que  les  es  propia  l. 

No  insistimos  sobre  el  particular,  porque  las  pruebas  en 
este  sentido  son  tan  contundentes  como  fácilmente  multipli- 
cables. Partimos,  como  de  un  postulado  inconcuso,  del  he- 
cho de  la  libertad  divina  en  las  operaciones  ad  extra  2,  liber- 
tad de  ejercicio  o  de  contradicción  (potestad  de  hacer  o  no 

1  Lo  maggior  don  che  Dio  per  sua  larghezza 
fésse  creando  ed  alia  sua  bontate 

piú  conformato  e  quel  ch'Ei  piú  aprezza 
fu  della  volontá  la  libértate 
di  che  le  creature  intelligenti 
e  tutte  e  solé,  furo  e  son  dótate 

(Dante,  Divina  commedia,  Paradiso,  canto  V,  19-25). 

2  Exteriores. 
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hacer)  y  libertad  de  especificación  o  de  contrariedad  (po- 
testad de  hacer  esto  o  lo  otro). 

76.  —  Pero  se  impone  aquí  la  prueba  negativa,  esto  es, 
la  solución  de  una  dificultad  que  a  primera  vista  parece 
insuperable.  ¿No  es  uno  de  los  atributos  divinos  la  inmuta- 
bilidad? Un  Dios  mutable  sería  un  ser  en  estado  potencial, 
la  negación  radical  de  la  condición  divina.  Pero  por  otra 
parte,  ¿no  es  esencial  en  el  proceso  del  acto  libre  la  versa- 
tilidad, la  mutabilidad,  la  potestad  de  variar  el  sentido  de 
sus  determinaciones? 

Resp.  La  objeción  presenta  varios  aspectos  que  convie- 
ne distinguir  y  tratar  separadamente,  pues  contiene  puntos 
sutiles  y  fundamentales  de  teodicea.  La  libertad  en  nos- 
otros tiene  dos  momentos,  dos  versatilidades :  una,  en  el 
mismo  momento  del  acto  libre,  el  cual,  como  hemos  dicho, 
podía  producirse  o  no  producirse,  producir  esto  o  lo  demás; 
otra  en  un  momento  posterior,  como  un  cambio,  con  una 
rectificación  de  lo  dispuesto  anteriormente.  Es  este  segundo 
momento  el  que  parece  ofrecer  mayor  dificultad  para  el 
funcionamiento  expedito  de  la  libertad  divina:  un  cambio, 
una  rectificación,  es  algo  que  disuena  esencialmente  de  la 
fijeza  inmóvil  de  las  perfecciones  divinas.  Sea,  pues,  nuestra 
respuesta  primera:  la  función  esencial  y  formal  de  la  liber- 
tad se  refiere  al  primero  de  estos  momentos,  cuando  se 
obra  o  no  se  obra,  se  hace  esto  o  lo  otro.  La  posible  rectifi- 
cación en  el  momento  subsiguiente  no  es  de  la  esencia  de 
la  libertad,  sino  que  puede  representar  un  defecto  de  la 
misma,  un  no  haber  previsto  bien  las  diversas  contingencias 
futuras,  las  cuales  imponen  una  rectificación  del  anterior 
criterio  electivo.  Aunque  significase  esto  una  imperfección 
inadmisible  en  teodicea,  todavía  quedaría  en  salvo  la  liber- 
tad de  Dios  para  el  momento  primero. 

77.  —  Pero  con  esto  no  basta,  pues  surge  espontánea 
y  urgente  la  instancia  ulterior  en  los  términos  siguientes; 
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según  esto,  Dios  no  puede  cambiar  lo  que  eligió  desde  toda 
la  eternidad;  si,  pues,  creó  el  mundo  libremente,  ya  no 
puede  aniquilarlo  ni  cambiarlo;  y  lo  mismo  digamos  de 
todos  sus  efectos.  ¿No  sería  ésta  una  limitación  absurda 
de  la  omnipotencia  divina?  Por  otra  parte,  en  la  literatura  de 
la  teología  cristiana  es  frecuente  el  cambio  de  actitud 
de  Dios  respecto  a  sus  criaturas :  v.  g.,  de  odio  en  amor 
hacia  el  pecador  justificado  por  la  gracia  santificante. 

Resp.  Los  cambios  en  los  objetos  de  la  libertad  divina 
son,  sin  duda,  posibles,  si  no  queremos  limitar  la  omnipo- 
tencia de  Dios,  pero  mientras  en  nosotros  estos  cambios 
importan  rectificación  del  criterio  electivo,  en  Dios  no.  Un 
ejemplo  sencillo :  un  arquitecto  construye  una  casa  vera- 
niega, sin  pensar  en  el  cambio  de  condiciones  del  confort 
en  verano  y  en  invierno.  Cuando,  después,  conviene  habi- 
tar en  invierno  la  casa,  hay  que  rectificar  los  planos  primi- 
tivos; pero  si  la  previsión  del  arquitecto  atiende  desde  el 
principio  a  la  posibilidad  de  habitación  para  ambas  esta- 
ciones y  dispone  la  casa  de  manera  que  el  confort  de  verano 
sea  fácilmente  transformable  en  confort  de  invierno,  ese 
cambio  de  confort  doméstico  es  un  cambio  objetivo  cierta- 
mente, pero  lejos  de  importar  una  rectificación  de  criterio 
electivo  en  el  arquitecto,  es  una  prueba  de  su  sabia  previ- 
sión. Dios,  pues,  desde  toda  la  eternidad  fijó  los  efectos  de 
su  libertad  y  entonces  también,  en  el  mismo  instante  eter- 
no, previo,  determinó  y  estableció  todos  los  cambios  que 
según  sus  designios  eternos  debían  operarse  en  las  obras 
de  su  libertad.  ¿Cambio  objetivo?  Sí.  ¿Rectificación  de  cri- 
terio electivo?  No;  más  bien  previsión  perfectísima  e  in- 
mutable. 

78.  —  Pero,  insistiréis  aún  sobre  el  mismo  tema :  la  ac- 
ción divina  es  eterna  e  inmutable  como  Dios  mismo;  por 
tanto,  si  establece  un  cambio  en  sus  efectos  libres,  lo  esta- 
blece desde  toda  la  eternidad.  Este  cambio,  argüiréis,  aun- 
que se  diga  meramente  objetivo,  ha  de  importar  un  cambio 
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en  la  actividad  subjetiva  de  Dios.  Las  determinaciones  de 
la  voluntad  divina  son  eficaces;  por  tanto,  si  son  eternas, 
han  de  producir  sus  efectos  desde  toda  la  eternidad,  desde 
que  Dios  las  planeó  y  fijó.  Un  cambio  objetivo,  pues,  en 
los  efectos  de  la  acción  divina  es  inconcebible  sin  una  su- 
cesión, sin  un  cambio  temporal  en  la  misma  voluntad  de 
Dios. 

Refuerza  la  objeción  el  atributo  de  la  simplicidad  divina. 
En  Dios  no  hay  composición  de  substancia  y  actividad.  La 
misma  substancia  divina  es  el  acto  de  sus  operaciones : 
acto  único,  invariable,  para  todas  sus  actividades.  ¿Y  acaso 
es  posible  que  un  mismo  acto  de  voluntad  diga  sí  y  diga  no 
sobre  el  mismo  objeto? 

Resp.  La  objeción  toca  ya  un  punto  máximo  de  doc- 
trina teológica  que  es  necesario  fijar  y  explicar.  En  el  campo 
de  nuestra  actividad,  libre  o  necesaria,  cada  efecto  corres- 
ponde a  una  actividad  propia.  Yo,  que  ahora  escribo,  si 
después  quiero  destruir  lo  escrito  o  escribir  otra  cosa,  no 
puedo  hacerlo  por  la  misma  acción  escritoria,  sino  por  otra 
subsiguiente,  distinta  y  de  signo  contrario  o  diverso.  En  Dios, 
en  cambio,  es  la  misma  actividad  la  que  produce  a  o  b  o  x, 
y  aun  es  la  misma  —  subjetivamente  —  si  queda  inactiva, 
esto  es,  si  no  produce  nada.  Por  tanto,  cualquier  variación 
en  el  término  de  la  actividad  divina  no  tiene  repercusión 
subjetiva,  dentro  de  Dios  mismo.  En  nosotros  cada  acción 
se  determina  y  especifica  por  un  objeto  que  es  el  suyo  y  no 
puede  extenderse  a  otro  de  sentido  diverso:  la  acción  de 
comer  no  puede  tener  por  término  formal  el  paseo,  y  vice- 
versa, paseando,  con  la  acción  formal  de  pasear,  no  se 
come.  Pero  Dios,  en  virtud  de  su  perfección  infinita,  con  una 
sola  y  mismísima  acción  obtiene  todos  los  resultados  que 
quiere:  pensar,  querer,  crear,  castigar,  premiar,  producir 
esto  o  aquello  y  aun  no  producir  nada;  no  son  distintas 
acciones  de  Dios  por  diversos  que  sean  los  términos  respec- 
tivos. Esta  condición  divina,  que  nosotros  designamos  con 
el  nombre  de  indiferencia  actual,  es  algo  que  desborda  to- 
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dos  nuestros  conceptos  de  actividad  y  de  indiferencia.  Ésta 
en  nosotros  es  siempre  potencial  y  pasiva:  ex  indifferenti 
nihil  sequitur  1,  pero  es  una  realidad  en  la  vida  de  Dios. 
Nosotros  no  podemos  comprender  adecuadamente  su  esen- 
cia, su  funcionamiento,  su  eficacia,  pero  su  existencia  en 
Dios  es  una  consecuencia  irrecusable  de  los  atributos  divi- 
nos :  simplicidad,  inmovilidad,  actualidad  purísima  con  ex- 
clusión de  todo  estado  potencial,  etc. 

79.  —  Y  con  esto  queda  radicalmente  desvanecida  la  ob- 
jeción propuesta,  que  a  primera  vista  parecía  insoluble.  La 
otra  parte  de  la  objeción,  que  se  refiere  a  la  necesaria  eter- 
nidad de  los  efectos  de  la  acción  divina,  queda  asimismo 
desvanecida  por  cuanto  en  virtud  de  la  misma  indiferencia 
actual  de  Dios  los  efectos  de  su  actividad  pueden  seguirse 
o  no,  y  por  tanto  pueden  quedar  en  suspenso  hasta  que  la 
libertad  divina  establezca  su  presencia  objetiva.  Aquí  falla 
el  principio,  que  es  infalible  en  el  orden  de  la  actividad 
creada :  puesta  la  causa  completa,  se  sigue  el  efecto :  aquí 
la  causa  completa  es  la  voluntad  divina,  que,  si  bien  puesta 
desde  toda  la  eternidad,  es  tan  perfecta  que  puede  hacer 
que  sus  efectos  sean  inmediatos  o  se  produzcan  en  el  trans- 
curso del  tiempo.  Así  la  acción  creadora  en  Dios  es  tan 
antigua  como  la  esencia  divina  con  la  cual  se  identifica, 
pero  las  criaturas  no  existen  desde  entonces,  sino  que  apa- 
recieron en  el  tiempo,  cuando  Dios  quiso. 

Como  se  ve,  esta  indiferencia  activa  es  algo  fundamen- 
tal en  la  teología  de  la  libertad  divina.  Sin  ella  la  libertad 
en  Dios  importaría  una  serie  de  absurdos  por  su  incompati- 
bilidad con  los  más  destacados  atributos  divinos.  Estable- 
cida esta  condición  divina  de  indiferencia  actual,  el  pro- 
ceso del  acto  libre  en  Dios  no  nos  es  conocido  con  claridad 
positiva  (también  nuestra  libertad  nos  es  un  enigma),  pero 
dejamos  resueltas,  o  mejor  dicho  eliminadas,  las  objeciones 


1    De  lo  indiferente  nada  se  sigue. 
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más  apremiantes  del  agnosticismo  contra  la  libertad  divina. 

Conviene  también  aplicar  aquí  el  concepto  de  la  eterni- 
dad divina.  Para  Dios  el  futuro  no  es  tal,  sino  presente: 
todos  los  instantes  están  en  presente  ante  la  visión  y  ante 
la  actividad  de  Dios.  Todos  sus  efectos,  cualquiera  que  sea 
la  época  de  su  aparición  en  la  realidad,  estuvieron  presen- 
tes a  Dios  desde  toda  la  eternidad.  La  duración  divina,  lo 
mismo  en  su  visión  que  en  su  causalidad,  abarca  un  solo 
instante  que  contiene  en  sí  todos  los  instantes  pasados  y 
futuros.  Lo  explicamos  más  adelante  en  la  parte  tercera  de 
este  estudio. 

80.  —  La  libertad  y  la  independencia  de  Dios  en  sus 
operaciones  exteriores  está  íntimamente  relacionada  con  los 
atributos  más  sublimes  de  la  divinidad :  simplicidad,  asei- 
dad,  inmutabilidad,  perfección  infinita,  etc.  Y  el  primer  as- 
pecto de  esta  relación  parece  ser  de  incompatibilidad.  Nues- 
tros pobres  conceptos  necesitan  profundizarse  y  ensancharse 
mucho  para  superar  esta  sensación  de  incompatibilidad; 
pero  cuando  lo  consiguen  alcanzan  panoramas  de  sublimi- 
dad inefable. 

¿Habéis  ponderado  qué  es  la  combinación,  mejor,  la  fu- 
sión, de  lo  inmutable  con  lo  libre,  de  lo  simple  con  lo  com- 
plicado, de  la  variabilidad  infinita  con  la  fijeza  inalterable 
y  eterna,  del  acto  purísimo  con  una  potencia  inagotable  y 
versátil,  del  ens  a  se  que  se  basta  a  sí  mismo  completamente, 
infinitamente  y  aun  tiene  poder  y  libertad  para  proyectar 
fuera  de  sí  sus  perfecciones,  exhibiéndolas  en  el  escaparate 
inmenso  de  la  existencia  creada  y  presentándolas  a  la  ad- 
miración de  todos  aquellos  seres  finitos,  que  son  capaces  de 
conocer  y  de  admirar?  No  hay  ningún  artista,  ningún  pen- 
sador capaz  de  reducir  a  representación  mental  unificada 
—  no  hablo  ya  de  fundirlas  en  simplicidad  absoluta  —  la 
belleza  deslumbrante,  la  sabiduría  incomprensible,  el  poder 
ilimitado;  son  detalles  que  la  mente  humana  no  sabe  con- 
cebir si  no  es  separadamente.  ¡Quien  pudiera  plasmar  esta 
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representación  unificada,  aun  dentro  de  las  obligadas  res- 
tricciones impuestas  por  nuestra  limitación,  alcanzaría  con 
esto  solo  el  punto  más  alto  de  la  expresión  y  de  la  emoción 
estética  y  filosófica,  de  que  es  capaz  la  mentalidad  hu- 
mana! 

Cuando  en  el  cielo  los  espíritus  bienaventurados,  bajo 
la  influencia  del  lumen  gloriae,  verán  todo  esto  cual  es  en 
sí,  sin  jamás  llegar  a  comprenderlo  exhaustivamente...  nues- 
tra palabra  es  inepta  (cf.  Enllá  de  la  mort,  pág.  146)  para 
explicar  su  admiración  extática,  sus  emociones  vibrantes, 
sus  aplausos  entusiastas  a  la  gloria  de  Dios  infinita  y  sim- 
ple, inmóvil  y  versátil,  completa  y  siempre  en  aumento  a 
la  vista  de  ellos,  la  variedad  inagotable  y  eterna  dentro  del 
marco  de  la  unidad  absoluta. 

Si  no  hubiese  otras  razones,  bastaría  la  glorificación  de 
las  profundidades  divinas  que  resulta  en  los  seres  inteli- 
gentes al  conocerlas,  para  justificar  el  decreto  divino  de 
crearlas  y  aun  para  entrever  cómo  funciona  este  atributo 
divino  que  es  su  libertad.  Los  objetivos  que  la  determinan 
son  con  frecuencia  insospechados  para  nuestra  miopía  men- 
tal, pero  cuando  la  libre  benignidad  de  Dios  se  digna  ma- 
nifestarlos como  son  en  sí,  aparecen  ante  los  seres  inteligen- 
tes como  admirables  y  deslumbrantes  manifestaciones  de  la 
gloria  divina.  Dios  podía  pasarse  sin  crear  seres  intelectua- 
les; pero  para  la  gloria  de  Dios  creador  representaban  el 
exponente  máximo :  un  motivo  suficiente  para  inclinar  la 
libertad  divina. 

81.  —  Para  estudiar  analíticamente  la  cuestión  teológica 
del  mal  hemos  enunciado  la  tripartita  distinción  leibniziana 
—  generalmente  adoptada  por  los  tratadistas  — :  mal  meta- 
físico,  mal  físico  y  mal  moral.  El  mal  metafísico  es  simple- 
mente la  limitación  del  ser.  Todo  ser  limitado  importa, 
como  ya  dijimos,  dos  notas  indispensables :  una  positiva,  la 
parte  de  ser  que  le  corresponde  por  su  definición;  otra, 
negativa,  los  límites  de  su  ser  más  allá  de  los  cuales  es  la 
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nada.  Y  la  nada  es  siempre  un  mal,  así  como  el  ser  es  un 
bien :  bonum  et  ens  convertuntur  1,  dice  el  conocido  afo- 
rismo. 

El  mal  metafísico  es,  pues,  inevitable  en  la  obra  externa 
de  Dios,  porque  todos  sus  efectos  son  entidades  creadas  y 
por  tanto  esencialmente  limitadas.  Les  falta  por  lo  menos 
aquella  perfección  entitativa,  la  perfección  suprema,  que  se 
llama  aseidad,  atributo  característico  y  fundamental  de 
Dios :  su  esencia  metafísica,  en  el  vocabulario  teológico. 
Y  Dios  es  único.  No  entramos  aquí  en  la  discusión  sobre 
la  infinidad  como  importada  en  la  aseidad.  Véase  el  tomo  V 
de  nuestros  Theologumena,  opuse.  II,  A,  donde  tratamos  a 
fondo  esta  cuestión.  También  en  la  tercera  parte  de  esta 
monografía  (n.  110,  sig.)  presentamos  un  esquema  de  la  re- 
lación lógica  entre  algunos  atributos  divinos,  como  amplia- 
ción y  confirmación  de  ciertos  principios  teológicos  que  tie- 
nen importancia  en  esta  cuestión  del  mal. 

Es,  pues,  limitado,  por  necesidad  metafísica,  todo  ser 
contingente,  todo  ser  creado.  Dios  con  su  omnipotencia  no 
puede  producir  una  criatura  de  perfección  infinita  en  sen- 
tido estricto  y  pleno,  porque  no  puede  producir  un  absurdo. 
Se  negaría  a  sí  mismo.  Por  tanto,  el  mal  metafísico  es  inevi- 
table en  la  obra  de  Dios.  Hay  que  contar  con  él,  o  negar 
a  Dios  su  potencia  creadora. 

82.  —  Leibniz  admite  expresamente  esta  conclusión,  pero 
la  desvirtúa  y  aun  la  contradice  en  cuanto,  para  resolver  la 
dificultad,  recurre  a  su  teoría  del  optimismo  divino.  En 
efecto,  si  Dios  viene  obligado  en  virtud  de  su  perfección 
infinita  a  que  sus  obras  alcancen  el  grado  máximo  posible 
de  perfección,  siendo  ésta  siempre  y  esencialmente  limi- 
tada, sus  efectos  —  como  finitos  que  son  necesariamente  — 
serán  siempre  superables  en  absoluto  por  otros  de  perfec- 
ción mayor.  Por  tanto,  le  será  imposible  al  mismo  Dios 


1    El  bien  y  el  ser  se  confunden. 
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creador  fijar  un  tipo  de  criatura  cuya  perfección  sea  ab- 
solutamente insuperable.  Y  en  último  término  el  optimismo 
metafísico,  absoluto,  en  Dios  creador  impondría  la  impo- 
sibilidad de  la  creación. 

El  optimismo  así  entendido  suprime  directamente  la 
libertad  en  Dios,  tanto  la  de  contrariedad  como  la  de  ejer- 
cicio. Si  es  mejor  hacer  que  no  hacer,  Dios  en  virtud  de 
su  optimismo  operativo  viene  necesitado  a  hacer;  y  si  a  es 
mejor  que  b,  no  es  libre  Dios  para  producir  b.  El  optimis- 
mo tiene  valor  para  las  actividades  o  emisiones  divinas 
internas,  ad  intra,  no  ad  extra.  El  error  de  Leibniz  procede 
de  atribuir  a  las  actividades  divinas  condiciones  que  son 
propias  de  nuestra  actividad  I. 

83.  —  El  análisis  teológico  desvanece  este  punto  de  par- 
tida leibniziano.  Veámoslo  prácticamente.  Las  actividades 
se  denominan  inmanentes  o  transeúntes,  según  que  el  efec- 
to quede  dentro  o  fuera  del  sujeto  operante.  La  actividad 
de  pensar  es  inmanente  porque  su  efecto,  la  idea,  está  en 
la  inteligencia  que  la  produjo;  la  de  escribir  es  transeúnte, 
porque  su  efecto,  el  escrito,  queda  fuera  del  escritor. 

Las  operaciones  inmanentes  producen  un  aumento  de 
perfección  en  el  sujeto;  pero  las  transeúntes  no  la  aumen- 
tan per  se,  porque  nada  ponen  en  el  sujeto  operante.  De- 
cimos per  se,  en  virtud  de  su  formalidad  operativa,  cuyo 
efecto  cae  fuera  del  sujeto  operante;  pero  bajo  otro  aspec- 
to, en  la  zona  de  las  actividades  creadas,  también  resultan 

1  Je  me  scarois  non  plus  approuver  l'opinion  de  quelques  moder- 
nes  qui  soutiennent  hardiment,  que  ce  que  Dieu  fait  n'est  pas  dans  la 
derniére  perfection  et  qui'il  aurait  pu  agir  bien  mieu.  Car  il  me  sem- 
ble que  les  suites  de  ce  sentiment  sont  tout  á  fait  contraires  á  la 
gloire  de  Dieu.  Uti  minus  malum  habet  rationem  boni,  ita  minus 
bonum  habet  rationem  mali.  Et  c'est  agir  imparfaitement  que  d'agir 
avec  moins  de  perfection  qu'on  n'aurait  pu.  C'est  trouver  á  redir 
á  un  ouvrage  d'un  architecte  que  de  monstrer  qu'il  le  pouvoist  faire 
meilleur.  (Leibniz,  Discours  de  Métaphysique,  III,  París,  1929;  pá- 
gina 28). 
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perfectivas  las  operaciones  transeúntes.  Una  actividad  po- 
tencial se  especifica  por  el  objeto  al  cual  se  ordena  como 
a  su  término  adecuado,  y  queda  limitada  por  él:  la  acción 
de  comer  no  puede  producir  el  efecto  de  la  de  pensar, 
ni  viceversa. 

Por  esto  en  las  actividades  potenciales  vale  el  principio 
del  optimismo :  Optimi  agentis  est  optimum  prodúcete  effec- 
tum  \  Hay  proporción  de  valores  entre  el  objeto  y  la  ac- 
ción. Y  como  en  este  caso  la  acción  es  algo  que  sobreviene 
a  la  esencia  del  operante  y  está  en  ella  como  su  actuación, 
como  su  paso  de  la  potencia  al  acto,  la  esencia  recibe  de  la 
actividad  una  nota  perfectiva.  Hay,  por  tanto,  tendencia 
al  optimismo  efectivo,  a  producir  efectos  de  la  mayor 
perfección  posible,  por  la  razón  general  de  que  todo  ser 
tiende  a  perfeccionarse:  Quaelibet  res  intendit  effectum 
suum  naturaliter  perducere  ad  perfectum 2.  Pero  en  el 
caso  de  Dios  la  acción  no  es  algo  que  sobreviene  a  la 
esencia,  sino  la  esencia  misma,  y  entonces  es  claro  que  no 
añade  ninguna  perfección  al  agente,  sino  que  le  deja  con 
la  misma  que  tenía  antes  de  producir  el  efecto.  Por  esto 
falla  radicalmente  en  Dios  el  principio  del  optimismo: 
sólo  vale  en  los  agentes  creados  cuya  actividad  es  algo  que 
sobreviene  a  la  esencia  constituida,  en  razón  de  acto  a  su 
respectiva  potencia. 

Venimos  a  parar  nuevamente  en  la  doctrina  de  la  indi- 
ferencia actual  de  las  operaciones  divinas  ad  extra:  doc- 
trina desconcertante  para  nuestros  conceptos  ordinarios, 
pero  fundamental  en  muchas  cuestiones  teológicas  e  im- 
puesta por  la  fuerza  de  irrefragables  demostraciones. 

1    El  mejor  agente  produce  el  mejor  efecto. 

a    Todo  ser  tiende  naturalmente  a  la  perfección  de  su  efecto. 


9.  —  V.  119 


XIV.    EL  MAL  FISICO 


84.  —  Con  las  consideraciones  anteriores  damos  por  li- 
quidada la  parte  primera  de  la  cuestión  teológica  del  mal, 
la  que  se  refiere  al  mal  metafísico.  Pero  hemos  de  confesar 
sinceramente  que  no  es  esta  la  fase  más  aguda  del  proble- 
ma, ni  es  por  aquí  por  donde  arrecian  los  ataques  más  fu- 
riosos de  los  enemigos  de  Dios.  Será  tal  vez  porque  el 
mal  metafísico  se  produce  y  se  considera  en  las  regiones 
de  lo  abstracto,  inaccesibles  a  nuestra  sensibilidad.  Lo 
cierto  es  que  las  protestas  de  la  antiteología  vibran  pre- 
ferentemente contra  el  mal  físico  y  moral:  contra  el  dolor, 
contra  el  sufrimiento,  contra  las  calamidades  que  hacen 
penosa  la  existencia  humana.  Y  para  fijar  ya  desde  ahora 
los  términos  del  problema  y  separarlos  convenientemente 
para  su  estudio  analítico,  limitaremos  el  mal  moral  al  pe- 
cado y  al  infierno,  asignando  al  mal  físico  los  otros  males 
y  sufrimientos,  que  inundan  la  vida  presente,  así  los  de 
orden  material  (enfermedades,  muertes,  guerras,  etc.)  como 
los  de  carácter  espiritual  (odios,  calumnias,  desengaños, 
traiciones...);  en  una  palabra,  todo  aquello  que  nos  es 
causa  de  pena,  de  aflicción,  de  dolor  en  el  curso  de  la  vida 
en  este  mundo.  Planteamos  la  cuestión,  para  resolverla  ín- 
tegramente sin  escamoteos  ni  disimulos,  en  el  triple  terre- 
no :  1)  del  hombre  adulto,  en  estado  de  plena  conciencia 
y  libertad;  2)  de  la  infancia;  3)  de  los  seres  inferiores  al 
hombre  capaces  de  padecer. 
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Empezamos  por  los  sufrimientos  humanos,  que  son  los 
que  más  nos  impresionan  y  los  que  más  vivamente  y  con 
más  frecuencia  son  objetados  contra  la  teología  cristiana. 
Y  antes  de  bajar  a  detalles  analíticos,  será  conveniente  es- 
tablecer unas  premisas  fundamentales  que  dan  el  tono  y  la 
razón  de  nuestra  teología  del  mal. 

85.  —  I.  Partimos,  pues,  del  supuesto  de  una  vida  futura 
eterna,  de  perspectivas  y  valores  incomparablemente  su- 
periores a  los  de  la  vida  presente.  Reducida  nuestra  exis- 
tencia a  los  días  que  van  del  nacimiento  a  la  muerte,  nos 
asociaríamos  fácilmente  a  las  protestas  del  pesimismo.  La 
vida  limitada  al  marco  estrecho  a  que  la  reduce  el  materia- 
lismo ateo,  sería  una  broma  pesada  que  nos  juega  la  madre 
naturaleza.  Basta  un  mínimum  de  reflexión  y  de  experien- 
cia para  convencernos  de  ello.  ¿Valdría  la  pena  pasar  por 
lo  que  nos  impone  la  vida  (todos  lo  sabemos  por  expe- 
riencia personal)  si,  a  fin  de  cuentas,  hemos  de  caer  en  el 
abismo  de  la  nada,  en  el  vacío  absoluto?  Llega  la  muerte, 
y  los  pasados  momentos  de  placer  relativo  han  perdido 
todo  su  valor:  sólo  resta  eso  que  es  lo  más  repugnante, 
lo  más  deprimente,  lo  más  horrible:  la  pérdida  total,  la 
nada.  Y  pensemos,  para  superar  sensiblerías,  en  aquella  ver- 
dad fundamental  que  hace  poco  enunciábamos :  verdad 
abstracta,  fría,  pero  inexorable:  el  ser  y  el  bien  se  confun- 
den y  proporcionan:  el  mal  supremo  incompensable  con- 
siste en  el  no  ser  absoluto. 

Nuestra  posición  no  es  absoluta,  ni  de  pesimismo  ni  de 
optimismo.  La  vida  real  es  una  trama  continua  de  impresio- 
nes agradables  y  desagradables,  con  predominio  más  o  me- 
nos marcado  de  éstas.  La  sensación  general  que  produce  en 
una  conciencia  reflexiva  es  de  un  pesimismo  relativo;  pero 
miradas  las  cosas  a  la  luz  de  la  teología,  la  vida,  procedien- 
do entre  escollos  y  dificultades  y  molestias,  desemboca  en 
un  resultado  francamente  optimista,  con  la  sola  condición 
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de  una  libertad  decidida  y  fuerte,  que  quiere  obtener  este 
feliz  resultado. 

86.  —  Pero  la  cuestión  se  plantea  principalmente  dentro 
de  los  términos  de  esta  vida.  Y  hay  dos  clases  de  optimis- 
mo: uno  materialista,  otro  teológico.  El  primero  prescinde 
de  Dios  y  de  la  otra  vida  y  confía  en  el  progreso  material, 
en  la  cultura  técnica,  en  el  confort,  en  la  elevación  del  es- 
tado económico,  etc.  Aun  admitiendo  la  parte  que  tienen  las 
ventajas  materiales  en  la  felicidad  de  la  vida,  el  fracaso  de 
este  optimismo,  como  sistema  absoluto,  es  evidente,  estre- 
pitoso. Los  pueblos  más  beneficiados  materialmente  no  son 
los  más  felices,  sino  los  que  más  abundan  en  inquietudes 
de  todas  clases,  que  se  resuelven  en  suicidios,  amencias, 
crímenes,  etc.  Suecia,  por  ejemplo.  Véase  Informations  cat. 
internat.,  n.  92:  15,  III,  1959).  Y  no  hablemos  de  las  gue- 
rras, odios  sociales,  campos  de  concentración,  dictaduras, 
checas,  etc.,  que  parecen  agudizarse  a  proporción  de  las 
ventajas  de  la  vida  moderna.  Este  optimismo  ateo  que  pone 
en  las  condiciones  materiales  de  la  vida  la  felicidad  ya  va 
resultando,  ante  la  realidad  presente  y  ante  la  historia,  un 
sarcasmo  intolerable. 

El  optimismo  teológico,  profesado  por  Leibniz,  Male- 
branche  y  otros,  es  más  elevado :  se  funda  en  la  misma 
perfección  divina  para  asentar  que  en  sus  obras  triunfa 
siempre  el  bien  —  aunque  no  lo  parezca  —  en  la  realidad 
concebida  e  impuesta  según  el  plan  divino.  Por  el  decurso 
de  esta  disertación  se  distinguirá  la  parte  de  verdad  y  la 
parte  de  equivocación  contenida  en  este  optimismo,  que  ya 
hemos  desvirtuado  en  su  tesis  fundamental  (núms.  82  y  83). 

El  pesimismo,  representado  en  filosofía  por  Schopenhauer 
y  en  religión  por  el  budismo,  cunde  principalmente  entre 
poetas  —  citemos  a  Leopardi  — ,  que,  a  fuerza  de  crear  tra-  ' 
gedias,  sueñan  en  la  tragedia  de  la  existencia:  así,  los  lla- 
mados existencialistas ;  así,  Unamuno,  a  pesar  de  aquella 
fingida  esperanza  final  con  que  quiere  consolarnos.  Tam- 
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bien  el  pesimismo  absoluto  como  el  optimismo  no  resiste 
el  contraste  con  la  realidad  de  la  vida,  en  la  cual,  si  bien 
existe,  y  tal  vez  prevalece,  el  mal,  también  existe,  y  no 
escaso,  el  bien.  Por  esto  la  vida  nos  es  generalmente  ama- 
ble. San  Agustín  lo  expone  bellamente  en  el  cap.  26  del  li- 
bro XXII  De  civitate  Dei. 

Nuestra  posición  es  optimista  en  conjunto,  pero  teñida 
de  un  denso  pesimismo,  si  nos  limitamos  al  hedonismo  de 
la  vida  presente.  Las  apreciaciones  personales  sobre  el  par- 
ticular suelen  ser  irreflexivas  y  dependen  generalmente  de 
las  circunstancias  biográficas  individuales. 

87.  —  II.  La  justificación  teológica  del  mal  puede  pro- 
ceder por  dos  vías  diversas :  la  de  la  gloria  divina  en  abs- 
tracto y  la  de  la  compensación  personal  que  obtiene  la 
misma  víctima.  No  son  incompatibles  ambos  procedimien- 
tos justificativos,  sino  que  los  vemos  unidos  y  completán- 
dose mutuamente;  pero  su  diversidad  plantea  una  cuestión 
ulterior  de  trascendental  interés  teológico:  ¿son  aquí  sepa- 
rables ambas  razones  de  modo  que  la  gloria  de  Dios  (fin 
necesario  de  toda  obra  divina)  baste  para  justificar  la  exis- 
tencia del  mal,  sin  que  la  persona  víctima  del  mismo  reciba 
compensación  proporcional  del  mal  sufrido?  San  Agustín 
parece  responder  a  esta  cuestión  en  sentido  negativo.  Mu- 
chas veces  dice  el  Santo  que  Dios  no  permitiría  el  mal  si 
no  fuera  para  sacar  del  mal  un  bien.  Conocidas  son  aque- 
llas clásicas  palabras :  Deus  cum  sit  summe  bonus,  millo 
modo  sineret  aliquid  malí  esse  in  operibus  suis,  nisi  esset 
adeo  omnipotens  et  bonus,  ut  bene  faceret  etiam  de  malo 
(Enchiridion,  cap.  XI,  init.)  \  Este  bien  justificativo  del  mal 
es,  en  último  término,  la  gloria  de  Dios;  pero  hay  algún 
texto  de  san  Agustín  que  parece  limitarse  al  bien  personal 

1  «Dios,  como  es  la  suma  bondad,  de  ninguna  manera  consen- 
tiría en  sus  obras  algo  malo,  si  no  fuese  tan  omnipotente  y  bueno  que 
aun  del  mal  hiciese  bien». 
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de  la  vida:  Omnis  malus  aut  ideo  existit  ut  corrigatur,  aut 
per  eum  bonus  exerceatur l,  dice  escuetamente  el  Santo 
(In  ps.  LIV,  ad  1  vers.).  Parece  que  debiera  haber  añadido : 
Aut  tándem  ut  eo  justitia  Dei  glorificetur 2.  Diríase  que 
también  santo  Tomás  va  por  el  camino  de  este  optimismo 
relativo,  en  cuanto  adopta  la  doctrina  agustiniana  (v.  g.,  1, 
22,  2,  ad  2);  si  bien  el  doctor  medieval  no  habla  tan  re- 
suelta y  categóricamente  como  el  hiponense.  (Véase  el  tomo  I 
de  nuestros  Theolo gúmena,  De  Deo  cooperante,  cap.  VIII, 
n.  709,  donde  estudiamos  la  mente  de  ambos  doctores  teo- 
lógicos.) 

88.  —  III.  El  fin  de  las  actividades  divinas  ad  extra,  que 
se  proyectan  fuera  de  Dios,  es  la  gloria  del  mismo  Dios; 
no  para  aumentar  la  gloria  internamente,  pues  la  grandeza, 
la  felicidad,  etc.,  de  Dios  permanece  siempre  tan  infinita  y 
tan  inalterable  como  la  misma  esencia  divina  con  la  cual  se 
identifica;  pero  no  así  su  gloría  externa,  esto  es,  la  mani- 
festación de  sus  perfecciones  a  los  ojos  de  la  criatura  ra- 
cional, a  través  de  las  que  se  contienen  en  los  efectos  pro- 
ducidos por  la  acción  divina.  La  única  norma  que  se  impo- 
ne, digámoslo  así,  a  Dios  creador,  y  no  puede  frustrarse  sin 
carecer  de  razón  suficiente  la  creación,  es  lo  que  los  teólo- 
gos llaman  la  manifestación  de  la  gloria  divina.  Los  demás 
bienes  desprendidos,  por  creación,  de  la  generosidad  divina 
no  tienen  bastante  sentido  de  bien  en  sí,  diríamos,  sino  en 
cuanto  se  ordenan  al  servicio  y  a  la  gloria  del  bien  infinito. 
Dios,  que  es  apreciador  y  ordenador  justísimo  de  valores, 
no  puede  menos  de  establecer  en  sí  mismo  el  fin  supremo 
de  sus  actividades.  Y  esto  no  por  egoísmo  —  que  sería  la 
antítesis  de  la  expansión  creativa  — ,  sino  por  un  sentido  altí- 
simo e  irrecusable  de  justicia,  de  necesidad  absoluta. 

1  «Todo  malvado  o  bien  existe  para  que  se  corrija,  o  para  que  por 
él  se  ejercite  el  bueno». 

2  «Por  fin,  para  que  por  él  se  glorifique  la  justicia  divina». 
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89.  —  IV.  Pero  también  desde  el  plano  de  esta  misma 
doctrina  surge  espontánea  la  objeción  optimista.  Si  la  gloria 
de  Dios  es  el  fin  y  la  razón  de  ser  de  las  actividades  divinas, 
parece  claro  que  Dios  viene  como  obligado  por  su  perfec- 
ción infinita  a  aquellas  obras  que  importan  una  mayor  glo- 
rificación de  sus  perfecciones.  Ahora  bien,  esta  glorifica- 
ción es  proporcional  al  grado  de  perfección  inherente  a 
cada  efecto  divino:  cuanto  más  perfecta  es  la  criatura, 
más  demuestra  la  grandeza  (poder,  sabiduría,  generosidad, 
etcétera)  del  creador.  Desembocamos,  pues,  también  desde 
aquí  en  el  optimismo  teológico  de  Leibniz  y  Malebranche. 

Resp.  Los  atributos  divinos  —  según  nuestro  modo  de 
concebir,  en  el  que  viene  planteada  la  objeción  —  presentan 
aspectos  diversos  y  de  algún  modo  opuestos :  v.  g.,  de  una 
parte  la  benignidad  o  generosidad,  y  de  otra  la  indepen- 
dencia o  libertad.  Suponiendo  la  benignidad  generosa  en 
Dios  como  un  estímulo  de  optimismo,  viene  contrarrestada, 
por  decirlo  así,  por  el  otro  atributo  de  signo  contrario,  la 
independencia,  la  libertad  omnímoda.  Una  disminución  de 
generosidad  divina  en  producir  efectos  de  gran  valor,  de- 
muestra su  independencia  respecto  del  valor  de  sus  efec- 
tos. Lo  mismo  digamos  de  otros  atributos  divinos,  especial- 
mente de  la  misericordia  y  la  justicia.  Y  como  los  atributos 
divinos  son  todos  del  mismo  valor  o  perfección,  resulta  de 
ahí  un  equilibrio  inalterable  en  las  producciones  divinas: 
lo  que  disminuyen  de  manifestación  de  generosidad,  de  mi- 
sericordia, lo  aumentan  demostrando  su  independencia,  su 
justicia.  Son  como  una  balanza  cuyos  brazos  sostienen  pe- 
sos iguales,  y  por  ello  gozan  de  equilibrio  en  cualquier  po- 
sición, tanto  si  los  dos  platillos  están  en  el  mismo  nivel 
como  si  uno  ha  subido  y  el  otro  ha  descendido. 

90.  — V.  Anticipamos  ya  desde  aquí  una  aplicación  con- 
creta de  esta  doctrina  para  la  cuestión  teológica  del  mal 
moral.  Aunque  parezca  una  paradoja,  es  una  verdad  incon- 
cusa que  la  misma  gloria  recibe  Dios  de  los  bienaventura- 
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dos  del  cielo  que  de  los  condenados  del  infierno :  los  pri- 
meros glorifican  la  benignidad  de  Dios;  los  otros,  la  justi- 
cia l.  Y  como  ambos  atributos  son  en  Dios  de  idéntico  va- 
lor, ni  el  cielo  de  los  predestinados,  ni  el  infierno  de  los 
precitos  alteran  en  lo  más  mínimo  la  gloria  resultante  para 
la  providencia  divina. 

También  desde  este  punto  de  vista  aparece  la  futilidad 
del  argumento  esgrimido  por  ciertos  teólogos  modernos,  se- 
gún los  cuales  si  el  número  de  los  que  se  salvan  no  fuese 
muy  superior  al  de  los  que  se  condenan,  se  produciría  un 
fracaso  en  el  plan  de  la  obra  divina.  Han  de  ser  otras  ra- 
zones las  que  en  todo  caso  justifiquen  la  tesis  optimista 
sobre  el  número  de  los  predestinados. 

91. — VI.  En  estas  cuestiones  suele  padecerse  un  error 
de  perspectiva :  se  miran  desde  un  punto  de  vista  de  afecti- 
vidad humana,  y,  así  enfocadas,  resultan  insolubles.  Dios, 
nuestro  padre  bondadoso,  se  dice,  no  puede  permitir  el  mal 
sobre  sus  hijos.  Olvidan,  los  que  así  discurren,  la  situación 
de  Dios  respecto  de  sus  criaturas.  Dios  nos  ama  con  un 
amor  que  es  infinito  en  sí,  y  por  tanto  mayor  que  el  de 
cualquier  padre,  pero  en  el  objeto  total  del  amor  de  Dios 
van  incluidos  objetos  parciales  diversos,  de  categoría  di- 
versa y  con  relaciones  casi  siempre  desconocidas  por  nues- 
tra miopía  mental,  en  la  que  el  egoísmo  nos  ofusca  y  des- 
orienta. La  táctica  general  de  Dios  es  que  nuestros  males 
sean  reductibles  al  bien :  con  frecuencia  a  nuestro  bien 
personal,  y  en  todo  caso  al  bien  general  del  universo  y  en 
último  término  a  la  gloria  de  Dios,  que  es  la  razón  suprema 
y  la  única  obligada  de  todas  las  actividades  divinas. 

Sería,  pues,  condenarnos  a  no  entender  nada  en  estas 

1  Aunque  sólo  sea  de  paso,  queremos  recordar  que,  según  nues- 
tra teología  del  infierno,  también  las  terribles  penas  infernales  mani- 
fiestan y  glorifican  la  bondad  amorosa  de  Dios,  su  actitud  de  be- 
nignidad y  de  condescendencia  para  con  los  condenados  (Erúld  de  la 
mort,  cap.  II  y  sig.) 
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materias,  si  nos  empeñásemos  en  juzgarlas  según  el  módulo 
de  las  condiciones  y  relaciones  humanas.  En  el  orden  hu- 
mano un  efecto  deficiente  arguye  per  se  deficiencias  ope- 
rativas y  entitativas  en  el  agente;  en  Dios,  por  el  contrario, 
son  una  demostración  de  independencia,  de  libertad,  de  al- 
tísima perfección  operativa  y  entitativa. 

92.  —  VIL  La  razón  última  de  esta  diferencia  y  la  cla- 
ve final  para  resolver  la  dificultad  —  lo  recordamos  por  su 
capital  importancia  y  por  su  especial  aplicación  a  la  cues- 
tión del  mal  físico  y  del  mal  moral  —  está  en  la  doctrina 
antes  expuesta  (n.  81  y  sig.)  hablando  del  mal  metafísico, 
sobre  la  diferencia  perfectiva  de  las  operaciones  en  Dios  y 
en  los  seres  creados.  Éstos,  en  sus  operaciones,  pasan  del 
estado  potencial  al  acto;  y  cuanto  más  perfecto  es  el  acto 
producido,  hay  una  mayor  descarga  de  potencialidad  y,  por 
tanto,  una  mayor  perfección,  que  aunque  no  resida  formal- 
mente en  la  causa,  siempre  redunda  en  gloria  del  mismo 
operante.  He  ahí  la  razón  del  postulado  filosófico :  optimi 
agentis  est  optimum  effectum  prodúcete 1.  La  tendencia 
natural  de  todo  ser  a  su  mayor  perfección  se  resuelve,  pues, 
en  una  exigencia  de  optimismo.  Pero  en  Dios  el  ejercicio  de 
sus  actividades  no  aumenta  la  perfección  del  agente,  ni 
cabe  en  el  acto  puro  nada  potencial  susceptible  de  ulterior 
perfección.  Por  esto  la  actividad  exterior  de  Dios,  a  pesar 
de  su  infinita  perfección  y  precisamente  por  ella,  no  pro- 
cede sujeta  a  la  ley  del  optimismo,  sino  que  se  ejecuta  con 
plena  independencia  de  los  grados  de  valor  o  perfección 
del  efecto. 

93.  —  La  aplicación  de  estos  principios  es  la  clave  para 
la  solución  concreta  de  la  cuestión  del  mal.  Nos  referimos 
ahora  especialmente  al  mal  físico,  a  la  cuestión  del  dolor 
que  tanto  irrita  a  algunos  heterodoxos  y  preocupa  y  ator- 

1    aEl  mejor  agente  produce  el  mejor  efecto». 
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menta  a  ciertos  espíritus  nobles,  sinceramente  cristianos, 
que  no  llegan  a  conciliario  con  la  providencia  divina.  Ante- 
riormente distinguimos  tres  clases  de  víctimas  del  dolor: 
el  hombre  adulto,  el  niño,  la  bestia. 

En  el  hombre  adulto  consciente  y  libre,  y  por  tanto  ca- 
paz de  mérito,  el  dolor  es  un  mal  aparente  del  cual  la  víc- 
tima sale,  si  quiere,  beneficiada:  un  mal  que  el  mismo  pa- 
ciente puede  transformar  en  bien  espléndido.  El  mal  nos 
molesta,  nos  causa  una  sensación  dolorosa,  es  cierto;  pero 
aceptado  con  espíritu  de  resignación  y  de  fe,  resulta  un 
mal  pasajero  que  nos  acarrea  un  provecho  superior  y  de 
duración  eterna:  en  balance  definitivo,  un  mal  compensa- 
do espléndidamente  por  el  bien  que  produce.  Es  un  mal 
la  preocupación  y  el  trabajo  del  comerciante,  pero  un  mal 
que  la  esperanza  del  negocio  que  puede  obtener  suaviza 
y  llega  a  hacer  tolerable  y  hasta  placentero. 

El  hombre  que  da  a  su  vida  un  sentido  religioso  —  y  to- 
dos tenemos  obligación  de  ello  — ,  que  reflexiona  sobre  la 
brevedad  de  la  vida  presente  y  la  eternidad  de  la  futura, 
sobre  la  compensación  generosa,  exorbitante,  que  en  la  vida 
futura  reciben  los  dolores  de  la  presente,  se  siente  subli- 
mado por  un  egoísmo  racional  y  noble.  En  vez  de  maldecir 
el  dolor,  lo  acepta  optimista,  resignado  por  lo  menos.  Re- 
cuerdo las  palabras  de  un  amigo  mío,  víctima  de  una  cruel 
enfermedad  incurable:  «No  me  compadezcáis,  ni  pidáis  a 
Dios  que  me  la  quite:  ella  es  el  gran  negocio  de  mi  vida. 
Llegará  un  día  en  que  envidiaréis  mi  suerte  y  me  diréis : 
dichoso  tú  que  padeciste  más  que  nosotros  en  la  tierra». 
Desde  este  punto  de  vista  se  impone  el  optimismo  agusti- 
niano  como  norma  inalterable  de  la  divina  providencia :  el 
mal  redunda  en  bien  de  la  misma  víctima,  si  su  voluntad 
libre  no  lo  desvía. 

El  dolor  es  la  ley  inevitable  de  nuestra  vida,  y  la  única 
solución  para  ahuyentarlo  o  mitigarlo  es  aceptarlo  con  sen- 
tido religioso;  recibiéndolo  confiadamente,  como  una  dispo- 
sición de  la  divina  providencia  que  lo  dispone  para  núes- 
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tro  bien,  aunque  de  momento  nosotros  ignoremos  las  trazas 
de  Dios.  Aquel  que  sincera  y  confiadamente  se  pone  bajo 
el  signo  de  la  Providencia  divina  es  el  único  que  consigue 
la  paz  y  felicidad  que  cabe  en  nuestra  vida,  aun  en  medio 
de  tribulaciones  y  dolores. 

Esto,  desde  el  punto  de  vista  del  egoísmo  racional.  Cuan- 
do el  espíritu  se  eleva  a  las  alturas  del  amor  generoso,  del 
amor  a  Cristo,  el  varón  de  dolores,  espontáneamente  tiende 
a  la  imitación  del  amado  Cristo  paciente.  Y  entonces  el 
dolor,  por  una  sublime  paradoja,  se  convierte  en  placer,  en 
un  anhelo  incoercible,  del  que  brotan  sinceramente  aquel 
aut  pati  aut  morí  19  y  aun  aquel  otro  que  lo  corrige :  non 
mori,  sed  pati 2. 

No  propongo  ficciones  líricas,  sino  realidades  biográficas: 
unas,  sublimes  y  bastante  frecuentes,  corroboradas  por  do- 
cumentos históricos;  otras,  realizadas  en  el  silencio  de  la 
conciencia  personal  y  no  registradas  en  literatura  alguna, 
pero  sentidas  y  vividas  en  las  intimidades  de  la  experien- 
cia; y  por  fin  todas,  en  mayor  o  menor  grado,  asequibles  a 
los  que  se  entregan  con  generosidad  estrenua  al  amor  de 
Cristo. 

94.  —  A  veces,  con  propósitos  apologéticos,  se  pondera  el 
valor  del  sufrimiento  en  esta  vida,  para  enaltecer  la  bondad 
de  Dios,  que  aun  imponiendo  a  la  humanidad  por  el  pecado 
de  origen  la  pérdida  de  los  dones  iniciales  entre  los  cuales 
figuraba  la  inmunidad  del  dolor  y  de  la  muerte,  hizo  del 
estado  de  castigo  una  situación  de  beneficio  para  la  misma 
humanidad  pecadora.  Y  se  repite  y  glosa  el  O  felix  culpa!  de 
la  liturgia  y  se  ensalzan  las  glorias  de  la  humanidad  redi- 
mida y  santificada  por  el  dolor.  Esta  posición  encaja,  sin 
duda,  en  la  línea  de  la  apologética  ortodoxa  y  racional, 
pero  podría  pecar  de  exagerada;  por  lo  menos  necesita  ex- 
plicaciones y  reservas  para  ser  admitida.  La  inmunidad  del 

1  O  padecer  o  morir. 

2  No  morir,  sino  padecer. 
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dolor  era  un  favor  concedido  por  la  benignidad  divina,  y 
su  pérdida  fue  un  castigo  l. 

El  plan  de  la  redención  es  todo  un  síntoma  de  la  tác- 
tica divina  en  la  presente  materia:  castiga  a  exigencias  de 
la  justicia,  pero  su  sabia  bondad  sublima  el  castigo:  sin 
quitarle  su  condición  de  pena,  de  mal,  impuesta  por  la  jus- 
ticia, lo  rodea  de  bienes  que  lo  compensan  espléndidamente. 
Sin  las  penalidades  de  esta  vida  serían  inferiores  los  mé- 
ritos de  la  otra.  Para  la  felicidad  del  cielo,  el  dolor  de  esta 
vida  actúa  como  de  clarobscuro  para  destacarla.  El  mismo 
pecado  sublimado  por  la  penitencia  puede  tener  esta  glori- 
ficación inesperada :  por  algo  dice  el  Evangelio  que  en  los 
ámbitos  celestiales  produce  más  alegría  la  conversión  de  un 
pecador  que  la  perseverancia  de  noventa  y  nueve  justos 
(Le,  XV,  7,  10). 

95.  —  Lo  mismo  decimos  da  la  muerte,  que  es  la  pena 
máxima,  el  dolor  supremo  de  la  vida.  En  el  estado  físico  y 
moralmente  feliz  de  justicia  original,  el  dolor,  la  enferme- 
dad, la  muerte,  no  tenían  razón  de  ser  que  las  impusiera 
como  una  situación  obligada  y  normal;  pero  dada  la  per- 

1  En  el  estado  de  justicia  original,  el  dolor  podía  ser  evitado 
de  dos  maneras :  una  física,  otra  psicológica.  La  primera  consistiría  en 
una  providencia  especial  de  Dios  —  un  continuo  milagro  —  que  apar- 
tara de  la  vida  humana  todas  las  causas  excitantes  de  la  natural  alge- 
sia. La  supresión  psicológica  del  dolor  podría  ser  el  resultado  de  una 
total  desviación  de  la  atención,  v.  g.;  en  virtud  de  una  fuerte  concen- 
tración en  sentido  contrario.  Autoriza  esta  hipótesis  la  condición 
abstractiva  de  la  atención,  mucho  más  obediente  a  la  voluntad  en  el 
estado  de  justicia  original  que  en  el  estado  presente. 

Este  proceso  psicológico  quizá  podría  explicar  la  supresión  del 
dolor,  pero  no  la  de  las  enfermedades  y  de  la  muerte,  que  también 
se  incluían  en  el  primitivo  don  preternatural.  Por  esto  y  también  por 
no  apreciarlo  bastante  en  su  valor  analgésico,  los  teólogos  suelen 
prescindir  de  este  recurso  psicológico  aquí  y  en  otras  materias  teo- 
lógicas, en  las  cuales  parece  indispensable.  Nos  remitimos  a  explica- 
ciones más  concretas  contenidas  en  L'agonia  de  Jesús:  Preámbul  psico- 
lógic,  en  donde  resumimos  lo  que  con  mayor  amplitud  habíamos  di- 
cho en  el  vol.  III  de  Theologumena,  caps.  II  y  III. 
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versidad  humana  desencadenada  por  el  pecado  de  origen... 
¿habéis  pensado  qué  sería  la  vida  sin  el  dolor,  sin  la  en- 
fermedad, sin  la  muerte?  Basta  imaginar  un  Nerón,  un 
Stalin,  un  Hitler  —  tantos  y  tantos  tiranos  conocidos  o  des- 
conocidos de  la  Historia  —  que  fuesen  inmunes  a  la  muerte 
y  a  toda  condición  dolorosa,  ¡triunfantes  en  toda  la  línea  y 
para  siempre!  El  orgullo  es  sin  duda  la  calamidad  máxima 
en  la  vida  humana,  y  no  hay  mejor  antídoto  contra  él  que  la 
muerte,  que  la  enfermedad,  que  el  dolor  inevitable.  Todos 
sabemos  por  experiencia  el  sentido  de  humillación  que  im- 
ponen a  nuestra  vida. 

Por  otra  parte,  dada  la  situación  natural  de  la  humanidad 
a  que  nos  redujo  el  pecado  de  origen,  el  dolor  es  natural- 
mente inevitable  en  el  proceso  de  la  vida  humana,  como 
lo  es  en  la  de  cualquier  viviente  capaz  de  sentirlo.  Ahora 
bien,  Dios  gobierna  el  mundo  con  estilo  de  autonomía; 
dejando  que  se  gobierne  por  sus  propias  leyes.  La  interven- 
ción inmediata  de  Dios  en  todas  y  cada  una  de  las  activida- 
des del  ser  creado,  no  sólo  no  es  una  necesidad  metafísica, 
ni  mucho  menos  una  verdad  de  fe  cristiana,  sino  que  es  un 
postulado  innecesario,  contrario  a  la  doctrina  de  los  teólo- 
gos más  autorizados,  santo  Tomás,  por  ejemplo,  y  causa  de 
controversias  inacabables,  porque  son  insolubles  desde  el 
falso  principio  en  que  se  plantean.  Dios  no  interviene  inme- 
diatamente para  determinar  la  marcha  de  las  cosas  más  que 
interrumpiéndolas  en  su  curso  natural  cuando  quiere  hacer 
un  milagro.  Fuera  de  este  caso  deja  que  las  cosas  se  resuel- 
van por  sí  solas,  bajo  la  previsión,  dirección  e  impulso  ini- 
cial de  su  providencia,  sí;  pero  en  el  sentido  de  una  evo- 
lución o  proceso  natural  cuyo  determinante  son  las  fuerzas 
o  tendencias  inherentes  a  cada  uno  de  los  factores  que  in- 
tervienen. 

Esta  actitud  de  inhibición  divina  quedaría  rota  continua- 
mente si  Dios  había  de  suprimir  el  dolor  en  la  vida  humana. 
Es  más  admirable  y  más  justo,  es  una  manifestación  más 
refinada  de  sabiduría  y  de  omnipotencia,  dejar  que  obren 
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las  causas  naturales  productoras  del  dolor,  y  después  subli- 
marlo haciéndolo  fuente  de  muchos  bienes  que  le  sirven 
de  compensación  sobreabundante. 

96.  —  Suede  decirse,  y  no  sin  razón,  que  la  vida  humana 
en  este  mundo  es  un  tejido  continuo  de  calamidades,  de 
males,  de  dolor:  pero  hay  que  tener  en  cuenta  su  real  y 
natural  contrapartida :  también  tiene  la  vida  momentos  y 
detalles  de  satisfacción,  de  felicidad  relativa,  que  bien  po- 
drían computarse  como  la  compensación  del  dolor.  Ambos, 
placer  y  dolor,  son  naturales,  inevitables  en  la  vida:  ambos 
van  mezclados  en  proporciones  difíciles  de  precisar.  En  el 
fondo  de  la  apreciación  pesimista  puede  haber  un  error 
de  perspectiva.  Nuestras  aspiraciones  a  la  felicidad,  al  bien, 
son  infinitas;  por  eso  los  bienes  que  aquí  alcanzamos  nos 
resultan  forzosamente  mezquinos,  insignificantes.  En  cambio, 
el  dolor,  al  chocar  en  nuestra  conciencia  con  la  aspiración 
acuciante  a  la  felicidad,  nos  produce  un  impacto  desastroso, 
una  impresión  de  pesimismo,  de  fracaso.  El  juicio  recto  y 
definitivo  de  esta  comparación  debería  hacerse  desde  un 
punto  de  vista  más  objetivo  y  menos  impresionado  que  el 
que  nos  es  propio  en  la  situación  presente.  Quizá  llegaría- 
mos en  el  mismo  orden  de  la  presente  vida  a  conclusiones 
más  optimistas,  análogas  a  las  sorprendentes  que  se  nos 
imponen  cuando  reflexionamos  sobre  nuestras  maldades  y 
los  favores  divinos  en  el  orden  sobrenatural,  sobre  el  pe- 
cado y  la  gracia:  ubi  abundavit  delictum,  superabundavit 
gratia  1  [Tom.,  V,  20).  Lo  cierto  es  que,  a  pesar  de  la  pre- 
sencia del  dolor  en  la  vida,  raros  son  los  casos  en  que  ésta 
deja  de  sernos  estimable :  aun  bajo  el  signo  de  la  ley  natu- 
ral que  nos  impulsa  a  detestar  el  mal  y  amar  el  bien. 

97.  —  Las  consideraciones  anteriores  son  también  apli- 
cables a  los  padecimientos  que  pesan  con  frecuencia  sobre 

1    En  donde  abundó  el  delito,  sobreabundó  la  gracia. 
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la  vida  del  niño;  con  la  diferencia  agravante,  sin  embargo, 
de  que  éste  no  los  puede  compensar  en  el  interior  de  su 
conciencia  con  la  esperanza  del  premio,  porque  el  niño  ca- 
rece de  conciencia  y  de  libertad  suficiente.  Pero...,  y  por 
esta  misma  razón,  la  presencia  del  mal  no  es  tan  angustiosa 
en  el  niño  como  en  el  adulto.  La  conciencia  despierta  viene 
a  ser  como  una  caja  de  resonancia  de  nuestros  males :  sin 
ella  serían  percibidos  más  débilmente,  o  se  extinguirían  por 
completo.  La  psicología  del  dolor,  la  moderna  y  la  antigua, 
registra  entre  sus  conclusiones  garantizadas  por  prueba  ex- 
perimental, fácil  y  convincente,  la  necesidad  de  la  atención, 
de  la  conciencia,  para  la  sensación  de  dolor,  y  aun  la  pro- 
porción entre  los  dos  elementos :  conciencia  y  dolor. 

También  hay  que  tener  en  cuenta  los  recursos  inagota- 
bles de  la  sapientísima  Providencia,  que  puede  contrarres- 
tar en  la  vida  del  niño  la  presencia  del  dolor  con  otras  in- 
fluencias de  placer  que  las  compensan  sobreabundante- 
mente.  ¿Qué  sabemos  nosotros  de  las  intimidades  de  la  vida 
infantil,  de  sus  dolores  y  de  sus  bienestares,  para  dictaminar 
si  el  resultado  completo  es  un  mal  o  un  bien,  un  dolor  o 
un  placer?  Y  aún  es  mayor  nuestra  ignorancia  sobre  los 
designios  de  Dios  para  la  otra  vida,  en  cuya  eternidad  las 
almas  de  los  niños  pueden  ser  objeto  de  compensaciones  a 
proporción  de  los  dolores  de  la  vida  presente.  La  justicia 
de  Dios  y  su  misericordia  tienen  aquí  un  campo  de  posi- 
bilidades insospechadas. 

98.  —  Aquí  hemos  de  rechazar  el  criterio  simplista  y  falso 
de  los  que  reducen  las  causas  de  los  males  que  padecemos 
a  la  condición  de  pena  impuesta  por  los  pecados  cometidos : 
¡como  si  las  penalidades  de  nuestra  vida  fuesen  siempre  un 
castigo  de  nuestros  pecados  personales!  Evidentemente,  tal 
criterio  es  inaplicable  a  los  niños,  por  ser  aún  incapaces 
de  pecado.  ¿Serían,  pues,  castigados  por  los  pecados  de  sus 
antecesores?  La  justicia  desecha  este  criterio  criminalista. 
El  mismo  Cristo  ya  lo  desautorizó  aun  tratándose  de  los 
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adultos  (Jo.,  IX,  2,  3);  por  lo  menos  hay  que  templarlo  con 
esta  verdad  tan  consoladora  como  cierta:  Dios,  aun  cuan- 
do castiga,  asocia  al  sentido  de  justicia  el  de  bondad 
paternal.  También  aquí  ordena  el  mal  a  la  consecución 
del  bien,  a  veces  por  vías  desconocidas,  inesperadas,  des- 
concertantes. ¡Cuántos  secretos  de  este  sentido  consolador 
guarda  la  conciencia  de  cada  biografía  personal!  El  olvido 
de  esta  verdad,  tan  inculcada  por  san  Agustín  y  tan  repetida 
en  la  teología  cristiana,  ha  levantado  contra  la  Providencia 
de  Dios  una  nube  de  protestas  pseudofilosóficas,  inconside- 
radas, injustas,  procedentes  de  ignorancia  afectada  y  de  or- 
gullo satánico,  y  ha  sido  causa  o  pretexto  de  muchas  defec- 
ciones religiosas.  Como  complemento  de  esta  consideración, 
tan  importante  para  la  vida  cristiana,  recomendamos  la 
lectura  del  capítulo  IX,  núms.  6-8,  de  nuestras  Meditaciones 
mañanas  en  las  ergástulas  del  S.  7.  M. 

99.  —  Estas  mismas  o  análogas  consideraciones  podemos 
aplicar  a  la  cuestión  teológica  del  mal  en  los  animales  infe- 
riores. Nada  aquí  de  castigo;  pero  nada  tampoco  de  com- 
pensaciones sostenidas  por  la  esperanza  de  un  más  allá,  que 
ya  suponemos  no  ha  de  existir  para  las  bestias.  Y  aunque 
existiese  de  alguna  manera,  carecen  ellas  de  conciencia 
para  captar  sus  valores  futuros  de  compensación. 

El  dolor  en  las  bestias  nos  es  un  enigma,  que  la  psicolo- 
gía no  acaba  de  poner  en  claro.  Parece  que  ha  de  ser  mu- 
cho menos  intenso  que  en  el  hombre,  no  sólo  por  la  falta 
de  conciencia  propiamente  dicha,  sino  también  por  un  pro- 
bable embotamiento  general  de  la  sensibilidad  de  la  bestia, 
comparada  con  la  del  hombre.  Ilustres  psicólogos  antiguos  y 
modernos  sostienen  que  el  grado  de  inteligencia  va  propor- 
cionado al  de  sensibilidad  algésica.  Si  esta  conclusión,  que 
dentro  de  la  especie  humana  parece  bastante  justificada, 
puede  ampliarse  a  toda  la  escala  animal,  quedaría  rebajada 
considerablemente,  y  en  muchos  casos  disipada,  la  cuestión 
del  dolor  en  las  bestias. 
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Sea  de  esto  lo  que  sea,  es  evidente  que  sólo  un  milagro 
continuo  y  general  podría  evitar  el  dolor  en  los  animales 
inferiores,  producido  por  las  influencias  naturales  de  que 
viven  rodeados. 

¿Por  qué  Dios,  pudiendo  ordenar  la  creación  de  otra 
manera,  escogió  ésta,  envuelta  en  tantos  defectos?  La  res- 
puesta se  la  ha  reservado  en  el  secreto  de  su  sabiduría.  Sin 
duda  tuvo  sus  razones  adecuadas,  que  nosotros  conoceremos 
cuando  Él  se  digne  comunicárnoslas.  Entretanto,  basta  sa- 
ber que  Dios  es  libre  en  sus  actividades  externas,  sin  suje- 
ción a  ninguna  ley  de  optimismo  en  cuanto  al  valor  o  per- 
fección de  sus  efectos.  Y  que  el  sistema  gobernativo  de  Dios 
es  la  autonomía  natural  de  sus  criaturas.  Ellas  se  rigen  se- 
gún sus  leyes;  Dios  esquiva  el  milagro,  si  no  es  ante  con- 
veniencias extraordinarias.  Ahora  bien,  para  evitar  el  dolor 
en  los  animales  sería  necesario  un  milagro  continuo  de  la 
omnipotencia  divina,  contrarrestando  o  impidiendo  las  in- 
fluencias naturales  inevitables. 

También  hay  que  tener  en  cuenta  la  condición,  diríamos 
social,  de  las  bestias :  no  tienen  ellas  un  fin  en  sí,  sino  que 
son  para  el  servicio  del  hombre.  Por  tanto  cumplen  con  su 
destino,  y  tiene  razón  de  ser  en  ellas  el  mal  que  redunda  en 
el  bien  superior  del  hombre.  A  este  criterio  obedece  el  trato 
que  se  da  generalmente  a  las  bestias,  si  exceptuamos  ciertas 
excentricidades  «protectoras  de  animales».  Pues  bien,  con 
frecuencia  los  males  de  las  bestias  tienen  sentido  de  servicio 
para  el  bien  del  hombre.  Especialmente  en  el  plano  superior 
de  la  reflexión  producen  en  el  hombre  bienes  muy  aprecia- 
bles  :  las  enfermedades,  dolores  y  muerte  actúan  la  consi- 
deración de  su  posible  —  tal  vez  inminente  —  advenimiento 
a  nosotros;  los  castigos  inmerecidos  despiertan  por  reac- 
ción el  sentido  de  conmiseración  y  el  de  justicia;  y  en  últi- 
mo término  sentimos  ante  ellas  la  dignidad  de  nuestra  con- 
dición humana,  y  la  agradecemos  a  Dios,  y  nos  movemos 
a  una  conducta  digna  del  ser  racional. 


io.  —  V.  \ig 


XV.    EL  MAL  MORAL 


100.  —  Llegamos  por  fin  al  tercer  punto  de  la  cuestión 
teológica  del  mal,  el  que  se  refiere  al  mal  moral :  al  pecado, 
a  la  condenación  eterna.  Es  éste  sin  duda  el  punto  crucial 
de  la  cuestión,  su  aspecto  más  horrible.  El  infierno  —  con 
el  pecado,  que  es  su  causa  —  constituye  la  desgracia  supre- 
ma del  hombre,  en  comparación  de  la  cual  los  dolores  y 
calamidades  inferiores  apenas  si  tienen  sentido  de  mal.  Des- 
gracia, además,  irreductible  a  bien.  ¿Qué  provecho  puede 
esperar  de  su  mal  un  condenado  al  infierno?  Ni  compensa- 
ción, ni  redención,  ni  atenuación :  sólo  la  desesperación  sem- 
piterna. «¿Qué  gloria  añade  a  Dios,  arguye  Unamuno 
(S.,  243)  con  aire  de  triunfo  irreverente,  el  crear  ángeles  u 
hombres  que  caigan  y  a  los  que  tenga  que  condenar  a  tor- 
mento eterno?» 

¿Cómo  Dios,  pudiendo  evitar  este  mal  enorme,  lo  con- 
siente en  la  vida  humana?  Una  sola  respuesta  inmediata : 
el  respeto  que  tiene  a  la  libertad  del  ser  creado.  El  plan 
o  voluntad  antecedente  (así  se  llama  en  términos  teológicos) 
de  Dios  creador  es  que  la  criatura  libre  consiga  su  fin  libre- 
mente usando  de  su  libertad.  En  virtud  de  esta  su  voluntad 
antecedente,  Dios  concede  a  todos  los  auxilios  necesarios 
para  que  su  libertad  triunfe  del  pecado;  pero  no  quiere 
forzar  el  proceso  de  la  libertad  interviniendo  inmediata  y 
eficazmente  sobre  la  voluntad  libre  cada  vez  que  ha  de 
cumplir  el  cometido  de  su  obligación  moral.  Siguiendo  su 
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táctica  general  de  gobierno  autónomo  (aquí  más  apropiado 
que  en  el  resto  de  la  naturaleza  creada)  deja  que  las  cir- 
cunstancias de  la  vida  influyan  sobre  la  voluntad  libre,  se- 
gún las  leyes  naturales  de  la  psicología,  según  el  curso  na- 
tural de  los  acontecimientos.  Si  la  voluntad  creada  no  quie- 
re usar  de  los  recursos  que  Dios  le  ofrece  para  superar  los 
estímulos  del  pecado;  si  entre  Dios  y  una  criatura  de  pe- 
cado escoge  a  la  criatura  como  fin  supremo  de  sus  aspira- 
ciones, de  su  vida,  de  su  felicidad  eterna,  Dios,  constante 
en  su  intención  fundamental  de  respetar  las  decisiones  de  la 
libertad  de  su  criatura,  acepta,  de  mala  gana,  diríamos, 
la  ofensa  del  pecado  y  la  separación  definitiva  del  infierno. 
La  acepta  porque  es  el  resultado  de  aquella  libertad  que  Él 
concedió.  Y  la  respeta  con  gesto  de  benignidad,  de  condes- 
cendencia, que  adquiere  tonos  como  de  tragedia  cuando 
la  libertad  creada  se  rebela  contra  los  designios  creadores. 
En  libros  anteriores,  especialmente  en  el  volumen  II  de 
Theolo gúmena,  cap.  IX,  n.  3,  y  Enllá  de  la  mort;  Teología 
de  l'infern,  caps.  I-VI,  he  destacado  este  papel  de  la  libertad 
en  los  destinos  eternos  del  hombre. 

101.  —  Pero  urge  de  nuevo  la  instancia  formidable  :  Dios 
podía  haber  ordenado  la  vida  humana  de  modo  que,  sin 
impedir  el  funcionamiento  de  la  libertad,  todos  los  hombres 
hubiesen  conseguido  la  salvación  eterna,  y  aun  podía  evi- 
tar el  pecado  sobre  la  tierra.  Podía  y  no  lo  hizo.  ¿Cómo 
queda  su  bondad  misericordiosa? 

Resp.  En  primer  lugar  insistimos  en  lo  ya  dicho :  Dios 
da  a  todos  los  hombres  los  medios  que  necesitan  para  su 
salvación  con  verdadera  intención  (voluntad  antecedente) 
de  que  la  consigan.  Si  ésta  se  malogra,  es  siempre  por  los 
fallos  éticos  de  la  libertad.  Y  aún  debemos  añadir  que  la 
largueza  de  Dios  no  se  limita  a  lo  estrictamente  indispensa- 
ble, sino  que  prodiga  los  auxilios  salvadores  de  su  gracia. 
Cada  biografía  particular  en  sus  intimidades  registra  u^a 
abundancia  de  gracias  salvadoras,  que  sólo  una  maldad  obs- 
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tinada  pudo  dejar  ineficaces.  Lo  sabemos  cada  cual  por  ex- 
periencia propia  y  por  lo  que  nos  es  dado  averiguar  de  la 
conciencia  de  los  demás.  Dios,  pues,  no  falta  nunca,  ni 
puede  faltar,  a  su  doble  atributo  de  justicia,  de  bondad. 

Pero  es  una  cuestión  muy  diversa  la  que  trata  de  la  re- 
partición de  sus  favores  extraordinarios,  indebidos,  gratui- 
tos. En  la  distribución  de  la  gracia  —  hablamos  ahora  del 
aspecto  medicinal  o  sanante  de  la  gracia,  no  de  su  sentido 
formal  de  elevante  —  se  observa  esta  división  teórica :  a)  fa- 
vores ordinarios,  b)  extraordinarios,  c)  milagrosos.  Los  dos 
primeros  miembros  de  la  división  son  de  por  sí  bastante 
inteligibles.  En  cuanto  al  tercero,  téngase  presente  que  la 
gracia  se  produce  en  el  terreno  de  la  psicología  (ilustracio- 
nes e  inspiraciones)  y  a  tono  en  general  con  las  leyes  psico- 
lógicas, Pero  el  poder  de  Dios  sobrepasa  las  leyes  naturales 
y  las  desborda  con  el  milagro.  Tal  parece  ser  el  caso  de  la 
gracia  que  convirtió  a  Saulo  en  el  camino  de  Damasco. 

Sabido  es  que  las  intervenciones  milagrosas  no  las  pro- 
diga Dios,  sino  que  respeta  las  leyes  por  Él  establecidas,  a 
no  ser  que  razones  especiales  de  su  voluntad  lo  impongan. 
Y  en  general,  sus  favores  extraordinarios  —  sean  o  no  ver- 
daderamente milagrosos  —  los  distribuye  Dios  con  criterio 
de  libertad  e  independencia.  Un  ejemplo  para  justificar,  aun 
humanamente,  este  proceder  divino.  Un  empresario  está 
obligado  a  pagar  a  sus  obreros  el  jornal  estipulado  y  justo  : 
una  falta  en  este  terreno  sería  una  inmoralidad,  una  injus- 
ticia. Pero  cuando  se  dispone  a  repartir  entre  ellos  algunos 
favores  especiales,  que  él  por  mera  liberalidad  ha  destinado 
a  los  suyos,  puede  hacerlo  con  entera  independencia,  según 
su  criterio  o  sus  prevenciones,  sin  faltar  a  nadie,  porque 
nadie  tiene  derecho  a  lo  que  se  da  gratuitamente. 

¿Cuáles  son  las  razones  por  las  cuales  las  preferencias 
de  la  gracia  eficaz  divina  se  inclinan  hacia  unos  y  se  des- 
vían de  otros,  que  quedan  con  la  gracia  sólo  suficiente? 
Ignoramos  las  intimidades  del  criterio  de  predestinación 
divina.  Sin  duda  alguna  son  razones  dignas  de  Dios,  de  su 
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bondad,  de  su  justicia,  de  su  sabiduría;  pero  el  proceso 
de  la  libertad  en  general,  y  mucho  más  el  de  la  libertad 
divina,  es  un  enigma  impenetrable  a  las  miradas  exteriores. 
Que  eso  es  al  fin  y  al  cabo  la  esencia  de  la  libertad :  un 
poder  discrecional  de  inclinarse  en  este  o  en  el  otro  sen- 
tido, según  o  contra  las  presiones  externas.  Cuando  nues- 
tra mente  quiere  saber  el  porqué  de  las  preferencias  de  la 
gracia  divina,  la  única  actitud  racional  que  puede  adoptar 
es  la  de  un  silencio  respetuoso  ante  aquello  que  debe  ser  en 
sí  una  verdadera  razón  de  justicia  y  de  amor,  pero  oculta 
tras  un  muro  impenetrable. 

102.  —  San  Agustín  se  plantea  resueltamente  esta  cues- 
tión en  términos  concretos,  precisos:  «Podía  Dios  inclinar 
al  bien  la  voluntad  de  los  que  pecan,  porque  es  omnipo- 
tente. Podía,  sin  duda.  ¿Por  qué,  pues,  no  lo  hizo?  Porque 
no  quiso.  La  razón  de  no  querer  se  la  guarda  para  sí»  (De 
gen.  ad  litteram,  XI,  10-13).  Y  no  es  esto  una  evasiva,  sino 
una  actitud  de  positivismo  intelectual,  la  única  posición 
lógica  para  un  pensador  de  talento.  Como  lo  es  para  un 
biólogo  ante  el  enigma  de  la  vida,  para  un  psicólogo  en  sus 
estudios  sobre  la  naturaleza  del  pensamiento,  para  un  ma- 
temático que  intente  definir  el  infinito,  la  extensión,  el  nú- 
mero; para  un  físico  en  sus  investigaciones  sobre  la  fuerza 
y  la  constitución  de  la  materia.  Si  en  todos  los  órdenes  del 
conocimiento  —  tanto  vulgar  como  científico ;  tal  vez  más, 
o  más  conscientemente,  en  el  científico  que  en  el  vulgar  — 
llegamos  pronto  al  misterio  de  algo  cuya  existencia  es  inne- 
gable, pero  cuya  razón  interna  ignoramos,  también,  y  con 
mayor  razón,  el  teólogo  se  enfrenta  con  verdades  ciertas, 
pero  incomprensibles  a  nuestra  miopía  mental.  Es  esta  la 
línea  obligada,  la  única  racional  y  digna  del  pensamiento 
teológico  en  ésta  y  otras  parecidas  materias  1. 

1  Viene  a  ser  aquel  intellectus  negativas,  tan  profundo  y  tan  re- 
comendado en  teología:  una  verdad  sólidamente  establecida,  indiscu- 
tible en  su  realidad,  pero  incomprensible  en  su  razón  interna.  Ante 
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Una  teología  que  no  encontrase  el  misterio  en  sus  inves- 
tigaciones profundas  sería  sospechosa  y  aun  francamente 
absurda.  La  verdad  infinita  y  simplicísima  que  es  Dios,  ape- 
nas si  nos  es  asequible  en  alguno  de  sus  aspectos  menos 
elevados.  Y  se  hace  más  inevitable  y  más  patente  el  miste- 
rio teológico  cuando  la  teología  viene  doblada  de  psicología, 
de  la  psicología  de  la  libertad  en  Dios.  Si  aun  en  la  vida 
humana  las  decisiones  de  la  libertad  son  siempre  y  por  su 
misma  definición  un  misterio  para  los  que  desconocen  las 
intimidades  de  la  conciencia,  ¿qué  serán  los  designios  de 
la  libertad  de  Dios,  las  intimidades  de  su  conciencia,  las 
razones  de  su  infinita  sabiduría? 

He  ahí,  pues,  la  última  palabra  en  esta  cuestión  teológica 
del  mal:  la  libertad  de  Dios,  el  equilibrio  de  los  atributos 
divinos  y  la  consiguiente  igualdad  del  manifestarse  las  per- 
fecciones divinas  en  sus  obras,  la  gloria  triunfal  de  Dios, 
invariable  siempre,  así  en  el  cielo  como  en  el  infierno,  la 
diferencia  entre  la  serenidad  altísima  del  criterio  divino  y 
los  apasionamientos  y  precipitaciones  del  nuestro;  la  humil- 
dad con  que  hemos  de  acatar  los  inescrutables  designios  de 
la  libertad  divina  y,  en  fin  y  siempre,  la  confesión  de  la  ig- 
norancia que  envuelve  nuestros  conocimientos,  aun  los  más 
elementales.  Reconocemos  el  derecho  y  el  poder  expedito 
de  Dios,  de  conceder  a  unos  mayores  gracias  que  a  otros, 
después  de  dar  a  todos  lo  necesario;  pero  si  queremos  ave- 
riguar el  porqué  de  las  divinas  preferencias...  oigamos  el 
aviso  terminante  del  apóstol:  «¿Quién  eres  tú,  oh  hombre, 
para  responder  a  Dios?»  (Rom.,  IX,  20),  y  la  justificación 
profunda  de  este  aviso :  «  ¡  Cuán  incomprensibles  son  los  jui- 
cios de  Dios  y  cuán  ocultos  sus  caminos ! »  (Rom.,  XI,  33). 

Otra  dificultad  de  gran  calibre  y,  confesémoslo,  insatis- 
factoriamente  resuelta  por  nuestros  teólogos,  proviene  de 
la  inevitable  intervención  divina  —  premoción  o  concurso  — 

ella  el  teólogo  confiesa  con  humildad  sincera  su  impotencia,  pero  re- 
bate victoriosamente  todas  las  objeciones  de  la  heterodoxia. 
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en  el  mal  moral  de  nuestras  acciones,  en  los  actos  mismos 
del  pecado  en  que  nosotros  incurrimos.  Dejamos  para  más 
adelante  (n.  122,  sig.)  su  planteamiento  y  su  solución,  pues 
requiere  unos  principios  de  teología  y  de  psicología  de  la 
libertad  que  todavía  no  hemos  expuesto. 

103.  — Queda  aún  en  pie  otro  aspecto,  el  más  impresio- 
nante de  la  gran  dificultad.  Lo  que  hemos  dicho  basta  para 
justificar  la  conducta  de  Dios,  para  dejar  a  salvo  su  justicia ; 
pero  Dios  es  también  misericordia  infinita,  y  es  función 
propia  de  la  misericordia  evitar  el  mal  de  sus  protegidos. 
Invocamos  a  Dios  como  padre  nuestro :  así  nos  lo  inculcó 
el  mismo  Jesucristo.  Pues  bien,  la  bondad  de  un  padre  no 
consiente  el  mal,  y  mucho  menos  la  perdición  definitiva  de 
su  hijo,  cuando  puede  evitarla.  Esta  actitud  paternal  no  es 
una  exigencia  de  justicia,  pero  sí  de  bondad  o  misericordia. 

Resp.  La  misericordia  en  Dios,  a  pesar  de  sus  analo- 
gías con  la  que  se  usa  entre  los  hombres,  no  tiene  el  mismo 
sentido  de  univocidad.  El  concepto  genérico  de  misericor- 
dia importa  la  tendencia  a  evitar  el  mal  y  fomentar  el  bien 
de  sus  protegidos.  Esta  tendencia  en  un  ser  potencial  se 
convierte  en  un  imperativo;  en  una  tendencia  al  acto,  que, 
si  no  se  cumple,  deja  un  vacío,  una  imperfección  en  la  obra 
de  la  misericordia.  Y  todo  ser  tiende  a  la  perfección  que  le  es 
propia.  Por  eso  la  misericordia  exige  en  el  padre  humano 
la  tendencia  a  evitar  en  lo  posible  el  mal  del  hijo.  Y  cuando 
falla  esta  tendencia  es  por  falta  de  misericordia  o  por  falta 
de  potencia. 

Pero  no  funciona  así  la  misericordia  divina,  sino  a  base 
de  la  indiferencia  actual  (n.  78).  Dios  es  acto  purísimo,  sin 
mezcla  de  potencialidad  alguna.  Y  es  también  libertad  en 
sus  obras  exteriores.  En  el  momento  creativo  dio  a  cada  una 
de  sus  criaturas  sus  propiedades  con  criterio  libre  y  per- 
fectamente definido.  Y  a  este  criterio  se  atiene  en  el  gobierno 
de  su  providencia.  Les  dio  todo  el  bien  que  les  pertenece 
y  les  evitó  el  mal  según  su  juicio,  según  los  dictados  de  su 
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libérrima  voluntad,  sin  quedarse,  como  el  padre  del  ejem- 
plo objetado,  en  situación  potencial  indeterminada  respecto 
de  las  posibilidades  y  futuras  obtenciones  de  sus  criaturas. 
Todo  fue  previsto  y  determinado  y  ejecutado  de  parte  de 
Dios  desde  el  principio,  y  nada  es  posible  de  futura  per- 
fección en  las  obras  de  Dios,  al  margen  del  decreto  de  la 
libertad  divina.  Libremente,  pero  con  criterio  irrectificable, 
estableció  Dios  para  cada  criatura  el  bien  que  había  de 
poseer  y  el  mal  que  había  de  padecer.  Y  sólo  un  optimismo 
absurdo  podría  impedir  la  libertad  divina  en  la  distribución 
de  males  y  bienes.  Esto  vale  especialmente  respecto  a  la 
criatura  libre,  que,  por  serlo,  requiere  una  especial  auto- 
nomía. 

104.  —  Existe  en  Dios  la  misericordia  en  su  función  esen- 
cial de  obrar  el  bien  de  sus  criaturas;  pero  el  bien  de  cada 
una  de  ellas  no  es  algo  absoluto  y  sin  límites,  sino  el  que  le 
asignó  el  plan  general  de  la  creación.  Y  este  plan  obedece 
a  una  línea  directiva  suprema  y  única,  la  gloria  de  Dios, 
prefijada  por  Él  mismo  con  criterio  de  entera  libertad  e  in- 
dependencia, sin  ninguna  imposición  de  optimismo.  En  los 
agentes  creados,  el  optimismo  operativo  es  un  factor  de  per- 
fección propia,  según  las  palabras  de  santo  Tomás,  que  ya 
hemos  citado  (n.  83),  optimi  agentis  est  optimum  producere 
effectum. 

En  Dios  no  es  así.  La  perfección  divina  no  se  consigue 
ni  se  aumenta  con  la  perfección  de  sus  obras :  ni  siquiera 
se  manifiesta  en  una  mejor  que  en  las  otras,  sino  que  hay  en 
todas  un  equilibrio  perfecto  de  gloria  divina.  Y  dentro  de 
este  equilibrio  actúa  la  misericordia  sincera  y  verdadera, 
pero  en  plano  de  libertad  e  independencia  completa  y  ajus- 
tándose siempre  a  las  condiciones  propias  de  cada  ser:  si 
se  trata  del  ser  libre,  respetando  las  leyes  de  su  libertad, 
que  es  su  bien  esencial.  Y  por  tanto  su  respeto  constituye 
en  Dios  la  prueba  suprema  de  bondad,  aun  cuando  la  liber- 
tad va  en  sentido  contrario  al  plan  antecedente  de  Dios. 
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Los  tiranos  de  la  tierra  cortan  de  raíz  y  de  manera  fulmi- 
nante cualquiera  oposición  a  su  sistema  gubernativo.  Es  lo 
propio  de  su  tiranía,  de  su  maldad.  Dios,  porque  es  la  antí- 
tesis de  la  tiranía,  por  ser  la  bondad  suma,  respeta  los  de- 
signios de  la  criatura  libre,  aunque  sean  perniciosos  para 
ella,  aunque  representen  una  oposición  al  plan  divino.  Los 
respeta  por  condescender  con  el  bien  supremo  de  la  cria- 
tura libre  que  es  su  libertad :  los  respeta,  pues,  y  permite 
el  pecado  y  el  infierno,  en  virtud  de  su  bondad  misericor- 
diosa. 

Como  respeta  las  leyes  biológicas  en  los  procesos  vita- 
les, así  y  con  razón  más  profunda  respeta  la  psicología  de 
la  libertad  en  los  procesos  libres. 

Hay  que  elevar  la  teología  de  estas  cuestiones  para  escla- 
recerlas lógicamente;  planteadas  en  el  terreno  del  senti- 
mentalismo humano  son  insolubles,  pero  es  porque  están 
planteadas  fuera  de  su  campo  propio. 

¡05.  —  Esta  doctrina  contiene  la  nota  más  profunda  de 
la  teología  del  mal.  Insistimos  en  ella  resumiéndola  y  am- 
pliándola. 

La  intervención  divina  en  el  proceso  del  acto  libre  de 
la  criatura,  teóricamente,  puede  tener  dos  sentidos :  puede 
ser  natural  o  milagrosa.  Esto  es,  disponiendo  las  influencias 
sobre  la  voluntad  libre  de  tal  manera  que  según  las  leyes 
de  la  psicología  de  la  libertad  sea  evitada  la  acción  peca- 
minosa, o  bien  contrariando  las  fuerzas  psicológicas,  anu- 
lándolas o  contrarrestándolas  con  otras  influencias  suscita- 
das al  margen  del  curso  natural  de  las  cosas. 

Como  ejemplo  clásico  del  segundo  modo  (intervención 
milagrosa)  suele  citarse  el  de  Saulo  en  el  camino  de  Da- 
masco. Una  decisión  repentina  en  sentido  contrario  de  to- 
das las  vivencias  que  actuaban  entonces  sobre  la  concien- 
cia del  interesado,  y  de  tal  fuerza  que  instantáneamente 
rectifica  el  psiquismo  predominante,  avasallador,  y  lo  tuerce 
en  sentido  contrario,  no  cabe  dentro  de  las  leyes  de  la  psi- 
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cología:  sólo  una  intervención  sobrenatural  pudo  causarla. 

El  caso  primero  (intervención  natural)  se  produce  pre- 
parando y  disponiendo  Dios  desde  el  principio  las  influen- 
cias que  han  de  presionar  la  voluntad  hacia  el  bien.  Pero 
después  de  esta  preparación,  Dios  deja  que  los  aconteci- 
mientos externos  e  internos  sigan  su  curso  natural,  y  así  sus- 
cita o  permite  la  presión  de  influencias  contrarias  al  bien 
obrar,  dejando  al  juego  autónomo  de  la  libertad  deliberante 
la  determinación  del  acto  libre,  bueno  o  malo.  Cualquier 
intervención  directa  e  inmediata  de  Dios  en  el  proceso  libre, 
ya  sea  próxima  al  acto  libre,  ya  sea  remota  y  preparatoria 
de  lejos,  si  altera  el  curso  natural  de  las  causas  del  acto  libre, 
constituye  una  intervención  milagrosa. 

Esta  observación  es  importante  para  fijar  el  concepto  de 
milagro,  que,  dicho  sea  de  paso,  se  presenta  en  algunos  tra- 
tados demasiado  simplista.  El  relojero  puede  alterar  el  curso 
normal  del  reloj  de  dos  maneras :  avanzando  las  saetas,  o 
bien  disponiendo  el  mecanismo  a  fin  de  que  en  un  momento 
dado  el  avance  anormal  se  produzca  automáticamente,  en 
virtud  de  la  disposición  irregular  del  mecanismo. 

Tan  milagrosa  es  la  conversión  de  Saulo  en  el  camino 
de  Damasco,  como  si  Dios  la  hubiese  preparado  dándole  un 
maestro  cristiano  en  tales  condiciones  y  en  un  medio  am- 
biente en  que  tal  magisterio  fuese  naturalmente  imposible. 
Es  indispensable  la  intervención  del  primer  motor  y  orde- 
nador, en  dirigir  y  establecer  el  principio  y  el  curso  de  las 
futuras  influencias  volitivas.  Él  también  para  cada  momento 
prevé  y  fija  las  disposiciones  de  la  voluntad  que  ha  de  su- 
frir tales  o  tales  influencias.  Desde  aquí  podría,  sin  milagro 
propiamente  dicho,  haber  dispuesto  las  cosas  de  tal  manera 
que  el  bien  obrar  de  la  criatura  libre  fuese  inevitable  y  el 
pecado  imposible  psíquicamente.  No  lo  hizo  así,  porque 
ninguna  razón  podía  obligarlo.  Porque  Él  también  es  libre 
en  la  dispensación  de  sus  favores  gratuitos.  Debe  Dios,  sin 
duda,  se  debe  a  sí  mismo,  a  su  justicia,  a  su  sabiduría,  dotar 
a  la  voluntad  libre  de  todas  las  influencias  que  son  necesa- 
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rias  para  evitar  el  pecado.  Dios  cumple  este  su  deber  y  de 
hecho  lo  cumple  con  abundancia  generosa,  pero  con  entera 
independencia,  dentro  de  las  condiciones  generales  que  aca- 
bamos de  apuntar. 

Dios  no  está  obligado  a  intervenir  milagrosamente  para 
evitar  el  pecado.  Creó  al  ser  libre  y  deja  que  funcione  se- 
gún las  leyes  de  su  libertad :  se  atiene  a  las  condiciones 
establecidas  en  el  acto  creativo.  Haber  creado  un  ser  libre 
e  impedir  continuamente  la  función  propia  de  la  voluntad 
con  intervenciones  milagrosas  sería  como  una  incoherencia, 
una  especie  de  contradicción.  La  libertad  en  el  ser  creado 
importa  esencialmente  la  posibilidad  de  pecar,  de  obrar  en 
sentido  contrario  a  la  ley  moral.  Si  Dios  en  cada  acto  de  la 
libertad  creada  interviniese  impidiendo  el  pecado,  desharía 
con  su  providencia  lo  que  estableció  con  su  intención  crea- 
tiva. 

El  milagro  viene  a  ser  como  una  rectificación  del  orden 
general  impuesto  por  Dios  a  la  naturaleza  creada.  Por  esto 
Dios  no  lo  prodiga,  sino  que  lo  administra  con  parquedad, 
según  los  designios  urgentes  de  su  infinita  sabiduría.  Pero 
en  el  orden  de  la  libertad  el  milagro  divino,  encaminado  a 
forzarla,  tiene  como  un  contrasentido  especial.  La  libertad 
es  esencialmente,  lo  es  formalmente,  la  autonomía  de  la  vo- 
luntad, la  facultad  de  aceptar  o  rechazar,  según  su  beneplá- 
cito, las  influencias  que  la  solicitan.  Toda  intervención  en- 
caminada a  impedir  el  curso  natural  de  su  autonomía  re- 
presenta en  Dios  un  estilo  distinto  del  que  adoptó  y  prefijó 
en  la  creación  del  ser  libre.  La  intervención  divina  cuyo 
efecto  fuese  evitar  todo  pecado  importaría  como  una  sus- 
pensión de  la  libertad,  como  una  restricción  formal  del  mó- 
dulo creativo  de  respetar  y  fomentar  la  naturaleza  propia 
de  cada  cosa  creada. 

En  el  orden  físico  la  suspensión  de  una  ley  no  importa 
la  destrucción  de  la  naturaleza.  Un  cuerpo  exento  de  la  ley- 
de  la  gravedad  no  dejaría  de  ser  esencialmente  igual  a  sí 
mismo.  En  el  orden  de  la  libertad  la  subversión  es  mucho 
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más  profunda :  llega  a  la  anulación  o  suspensión  de  la  mis- 
ma esencia  de  la  libertad,  que  es  autonomía,  que  es  autode- 
terminación; y  dejaría  de  serlo  bajo  una  influencia  externa 
y  determinante  cuya  presión  no  pudiese  resistir. 

Y  a  fin  de  cuentas  la  intervención  directa  e  inmediata 
de  Dios  en  el  proceso  del  acto  libre,  o  bien  procedería  de 
acuerdo  con  las  leyes  psicológicas  —  y  en  este  caso  sería 
inútil  porque  ya  ellas  siguen  su  camino  natural  y  porque 
quedaría  expedito  el  uso  de  la  libertad,  y  sería  posible  y 
real  la  existencia  del  pecado  — ,  o  bien  obraría  en  sentido 
preternatural,  con  los  inconvenientes  que  representa  el  mi- 
lagro continuo  en  el  curso  de  los  acontecimientos  de  la  vida 
libre.  Estas  razones,  como  se  ve,  prueban  asimismo  que  no 
viene  obligado  Dios  a  poner  en  juego  todos  sus  recursos 
posibles,  aunque  no  sean  propiamente  milagrosos,  para  evi- 
tar el  fracaso  de  la  libertad. 

106.  —  Queda,  sin  embargo,  flotando  un  punto  de  obscu- 
ridad aun  después  de  todas  estas  explicaciones,  una  duda 
desde  el  punto  de  vista  de  la  bondad  o  misericordia  infinita 
de  Dios.  Duda  que  es  esencial  a  la  teología  cristiana,  se- 
gún la  cual  Dios  puede,  sin  impedir  el  uso  de  la  libertad, 
llevar  la  voluntad  libre  a  una  determinación  u  otra.  Y  sien- 
do así  no  se  explica  bastante  que  la  bondad  infinita  no 
haya  dispuesto  las  cosas  para  evitar  el  mal  de  la  libertad, 
esto  es,  el  pecado. 

Resp.  Si  hubiésemos  de  juzgar  de  la  libertad  divina  se- 
gún el  módulo  de  la  libertad  humana,  la  dificultad  sería 
insoluble.  Nuestra  libertad  es  una  potencia  cuya  perfección 
se  proporciona  con  el  acto  a  que  se  reduce :  cuanto  más 
perfecto  es  el  acto  ejecutado,  mayor  es  la  perfección  indu- 
cida o  manifestada  en  la  potencia  operante.  Y  como  todo 
ser  tiende  por  naturaleza  a  su  perfección,  hay  en  todo  pro- 
ceso de  nuestra  libertad  una  tendencia  innata  a  obtener  en 
sus  efectos  la  máxima  perfección  posible.  Un  verdadero  op- 
timismo que  sólo  puede  frustrarse  por  debilidad  interna  o 
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por  impedimentos  exteriores.  En  ambos  casos,  por  algún 
defecto  de  la  potencia  volitiva. 

En  Dios  el  plan  de  la  libertad  es  radicalmente  distinto. 
Se  trata  del  acto  purísimo,  cuya  perfección  infinita  no  puede 
crecer  ni  disminuir.  No  siente  impulso  alguno  hacia  su  per- 
fección porque  la  tiene  en  grado  sumo,  sin  posibilidad  de 
aumento  ni  disminución,  cualesquiera  que  sean  los  objetos 
de  su  elección;  porque  no  le  viene  de  fuera  la  perfección, 
sino  que  la  posee  autóctona  y  plena.  Las  determinaciones 
de  la  libertad  divina  se  ordenan  ciertamente  a  glorificar  sus 
perfecciones;  pero  la  gloria  de  Dios  resulta  siempre  igual, 
inalterable,  cualquiera  que  sea  el  efecto  producido.  Ya  lo 
hemos  explicado  tratando  del  equilibrio  de  los  atributos  di- 
vinos. El  mismo  pecado  es  ordenable  a  la  gloria  de  Dios  por 
el  proceso  reaccional  de  la  penitencia  l,  o  bien  por  el  de 
la  condescendencia  generosa  de  Dios  que  respeta  los  desig- 
nios de  la  libertad  creada,  aun  cuando  ésta  se  rebela  con- 
tra las  órdenes  de  su  Creador,  o  bien,  en  último  recurso, 
por  la  justicia  en  función  vindicativa  de  la  bondad  des- 
preciada. 

Se  equivocó  Leibniz  al  imponer  a  la  libertad  divina  la 
ley  del  optimismo.  Esta  ley  rige  para  nuestra  libertad; 
pero  no  para  la  de  Dios,  cuya  perfección  no  depende  para 
nada  de  la  de  los  objetos  de  su  elección.  Es  una  libertad  en 
el  grado  más  perfecto  de  independencia,  y,  por  tanto,  la 
máxima  expresión  de  libertad. 

Aun  en  el  terreno  de  nuestra  misma  libertad,  la  interven- 
ción optimista  de  Dios  se  enfrentaría  con  el  dilema  siguien- 
te: o  llega  a  ejercer  sobre  la  libertad  creada  una  eficacia 
determinante,  o  la  deja  en  situación  de  indiferencia.  En  el 
primer  caso,  cesa  la  responsabilidad  y  el  mérito;  en  el  se- 

1  «Hay  más  gozo  en  el  cielo  por  un  pecador  que  hace  peniten- 
cia que  por  noventa  y  nueve  justos  que  no  necesitan  hacerla»,  dice 
el  mismo  Jesucristo  (Le,  XV,  7);  y  la  liturgia  de  la  Iglesia,  en  un 
momento  de  exaltación  lírica,  califica  de  feliz  el  pecado  de  Adán: 
oh  felix  culpa! 
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gundo  subsiste  la  posibilidad,  y  por  tanto  la  realidad  más 
o  menos  copiosa,  de  desviación  moral,  de  pecado. 

De  todo  esto  se  deduce  que  el  principio  aceptado  gene- 
ralmente por  los  teólogos,  según  el  cual  Dios  puede  obtener 
de  nuestra  libertad  lo  que  Él  quiera,  sin  menoscabo  de  ella; 
este  principio,  digo,  no  puede  ser  aceptado  simplemente 
sino  bajo  ciertas  distinciones  y  reservas,  impuestas  por  las 
observaciones  que  acabamos  de  hacer. 

A  tenor  de  esta  doctrina,  tan  importante  en  la  cuestión 
teológica  del  mal  y  también  en  otras  cuestiones  teológicas 
fundamentales,  decimos :  a)  la  justicia  de  Dios  queda  siem- 
pre asegurada  porque  da  a  todas  y  a  cada  una  de  sus  cria- 
turas los  medios  necesarios  para  obtener  su  fin  esencial. 
b)  Los  dones  gratuitos  los  distribuye  Dios,  como  cualquier 
agente  libre,  según  los  dictados  de  su  libertad,  c)  Los  mo- 
tivos de  la  restricción  de  los  favores  divinos  libres  y  su 
desigual  distribución  es  un  secreto  de  la  conciencia  divina: 
lo  hace  así  porque  es  libre.  Su  actitud  no  carece  de  razones 
adecuadas :  razones,  no  de  optimismo  precisamente,  sino 
de  glorificación  divina,  que  es  el  fin  supremo  de  toda  obra  de 
Dios,  pero  estas  razones  nos  son  desconocidas;  como  nos 
lo  son  también  per  se  las  de  cualquier  agente  libre.  Cuando 
las  sepamos,  serán  nuestra  admiración,  por  su  sabiduría  justa 
y  bondadosa,  por  la  generosidad  de  sus  favores,  por  la  ra- 
cionalidad de  sus  predilecciones.  Viene  a  ser  el  caso  de  un 
amigo  de  toda  nuestra  confianza,  cuya  actitud  a  veces  puede 
parecer  menos  laudable,  pero  nosotros  sabemos  que  él  ha 
tenido  razones  dignas  de  su  talento  y  bondad,  aunque  de 
momento  las  ignoramos.  He  aquí  el  mérito  de  nuestra  fe  y 
de  nuestra  confianza  en  Dios.  Y  he  aquí  también  uno  de 
los  designios  secretos  de  su  libertad,  desconocidos  a  veces, 
pero  benéficos  siempre  para  los  que  ponen  en  ellos  su  con- 
fianza. 


TERCERA  PARTE 


XVI.    TEOLOGÍA  DE  LOS  ATRIBUTOS  DIVINOS 


107. — Las  disquisiciones  teológicas  anteriores,  y  más 
concretamente  las  que  versan  sobre  el  mal,  presuponen  unas 
nociones  fundamentales  relativas  a  los  atributos  divinos,  sin 
las  cuales  algunos  puntos  de  doctrina  que  hemos  usado 
como  premisas  o  postulados  resultarían  inseguros  e  inacep- 
tables. Aludimos  principalmente  a  los  atributos  divinos  de 
simplicidad,  unicidad,  infinidad,  inmovilidad  y  eleriidad. 
Para  fijarlos  sólidamente  adoptamos  el  procedimiento  que 
es  usual  en  esta  materia:  partimos  de  los  argumentos  meta- 
físicos  que  suelen  emplearse  para  probar  la  existencia  de 
Dios,  las  tres  primeras  vías  de  santo  Tomás  (S.  theol.,  p.  1, 
q.  2,  a.  3). 

A  pesar  de  las  objeciones  acumuladas  desde  Hume  y 
Kant  contra  tales  argumentos,  y  del  desvío  con  que  los  trata 
la  filosofía  moderna,  siguen  pesando  con  fuerza  inevitable 
y  decisiva  en  la  conciencia  de  la  perennis  philosophia,  de 
la  reflexión  objetiva  y  libre  de  prejuicios  arbitrarios.  Su 
esquema  argumentativo  es  impecable.  Primeramente,  un 
hecho  perfectamente  comprobado  :  la  realidad  del  movimien- 
to, de  la  efectividad,  de  la  contingencia.  Toda  nuestra  vida 
procede  sumergida  en  estas  realidades :  son  ellas  nuestra 
experiencia  continua.  Esta  es  la  premisa  mayor.  La  menor 
la  constituyen  unos  principios  metafísicos  de  evidencia  ab- 
soluta: sin  motor  no  hay  movimiento,  el  efecto  exige  su 
causa,  el  ser  contingente  tiene  su  razón  de  ser  fuera  de  sí 
mismo.  Añádase  la  imposibilidad,  o  por  lo  menos  la  insu- 

ii.  —  V.  119 
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ficiencia  de  una  serie  infinita  (véase  el  n.  43),  y  la  conclu- 
sión se  impone  indeclinable:  si  existen  seres  contingentes, 
existe  un  ser  necesario;  si  se  producen  efectos,  existe  una 
causa  incausada;  si  hay  movimiento,  existe  un  motor  in- 
móvil. Sin  entrar  ahora  en  el  fondo  de  la  cuestión,  sólo  dire- 
mos que,  como  refutación  ad  hominem,  exigiríamos  de 
los  adversarios  de  los  principios  de  causalidad,  contingen- 
cia y  movimiento,  que  con  sinceridad  severa  ajustasen  a  sus 
prejuicios  agnósticos  el  método  que  ellos  mismos  usan  en  su 
trabajo  intelectual:  estudiar  realidades  producidas  nueva- 
mente sin  interesarse  por  sus  causas,  observar  fenómenos 
sin  preocuparse  de  su  razón  de  ser,  registrar  actividades  y 
movimientos  sin  referencia  a  motores  próximos  y  lejanos. 

El  que  busca  la  causa  y  la  razón  de  ser  de  los  fenóme- 
nos que  conoce,  es  que  presupone  la  vigencia  de  tales  prin- 
cipios; y  sólo  cuando  la  busca  hace  labor  filosófica.  ¿Qué 
buscaba,  por  ejemplo,  Kant  cuando,  rechazados  los  tradi- 
cionales argumentos  teísticos  de  la  razón  pura,  invocaba  los 
de  la  razón  práctica,  con  el  fin  de  establecer  una  razón  su- 
ficiente para  la  existencia  de  Dios  y  la  sobrevivencia  del 
alma?  ¿O  bien,  cuando  formulaba  su  sistema  del  impera- 
tivo categórico  para  determinar  y  fijar  la  razón,  la  causa, 
el  motivo,  del  hecho  de  la  obligación  moral?  ¿Y  a  qué  tien- 
den sus  juicios  sintéticos  a  priori,  sino  a  situar  las  verdades 
universales  en  terreno  racional,  según  los  principios  de  la 
metafísica? 

108.  —  Simplicidad.  El  concepto  de  la  simplicidad  di- 
vina —  como  en  el  íondo  todos  los  conceptos  de  la  teodi- 
cea—  llevado  a  su  sentido  real  y  totalitario,  desborda  por 
completo  la  medida  de  nuestros  conceptos.  No  es  la  simpli- 
cidad (ya  nada  fácil  de  concebir)  del  punto  matemático 
que  carece  de  extensión  y  es  en  este  sentido  de  una  pobreza 
absoluta;  es  la  simplicidad  densísima  de  perfecciones;  es, 
como  si  dijéramos,  el  punto  matemático  que  abarca  y  con- 
tiene toda  la  extensión  del  universo. 
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Para  nuestro  estudio  basta  el  concepto  negativo  —  care- 
cer de  partes  —  de  la  simplicidad.  Con  esta  negación  y  los 
datos  aportados  por  los  aludidos  argumentos  teísticos,  pode- 
mos establecer  sólidamente  la  base  teológica  de  la  simpli- 
cidad divina. 

Las  pruebas  de  la  simplicidad  absoluta  de  Dios  pueden 
ser  y  son  formuladas  diversamente.  Nosotros  la  presentamos 
como  la  conclusión  inmediata  de  los  principios  metafísicos 
conjugados  en  las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios.  Argu- 
mentamos así,  ad  absurdum.  Supongamos  que  Dios  consta 
de  dos  partes,  a  y  b.  Éstas,  como  distintas  que  son,  no 
pueden  llevar  en  sí  mismas  la  razón  de  ser  unitiva.  Sería 
un  contrasentido  expreso,  in  terminis.  Lo  distinto  no  es  de 
por  sí  causa  de  unión.  La  unidad  es  algo  que  sobreviene 
entre  a  y  b  contingentemente,  al  margen  de  sus  exigencias 
y  tendencias  esenciales  que,  por  hipótesis,  son  de  distinción, 
de  diversidad,  no  de  unidad.  Luego  habría  que  admitir  un 
elemento  unitivo  de  a  y  b,  distinto  de  ambas  y  superior  a 
ellas,  como  causa  y  razón  de  ser  de  su  unidad  divina.  Esto 
es,  llegamos  a  la  negación  inevitable  de  la  divinidad  hipo- 
tética del  compuesto  a  +  b. 

La  amplitud  de  este  argumento  es  ilimitada,  no  sólo  en 
cuanto  a  excluir  de  Dios  toda  composición  real,  sino  tam- 
bién otra  cualquiera,  aunque  sea  de  carácter  lógico,  que  no 
lleve  en  sí.  en  su  mismo  concepto,  la  razón  de  su  unidad. 

109.  La  unicidad  de  Dios  no  es  sólo  un  motivo  apolo- 
gético contra  el  politeísmo,  sino  también  un  atributo  divino 
fundamental  para  el  proceso  de  la  teodicea.  Son  varios  los 
puntos  de  vista  desde  los  cuales  suele  demostrarse  este 
atributo  (véase,  por  ej.,  santo  Tomás,  Sum.  theol.,  1,  XI,  3); 
algunos  de  ellos  susceptibles  de  objeciones  y  que  piden,  por 
tanto,  explicaciones  ulteriores.  Nosotros  aquí  lo  derivamos 
del  concepto  de  ser  necesario,  de  aseidad  (ens  a  se),  que 
es  la  condición  propia  de  Dios,  según  el  argumento  teístico 
de  la  contingencia. 
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El  concepto  de  aseidad  está  constituido  por  dos  notas 
esenciales :  a)  que  tiene  en  sí,  y  no  en  otro,  la  razón  de  su 
ser;  b)  que  es  la  causa,  o  razón  de  ser,  para  los  seres  contin- 
gentes. En  el  orden  óntico,  en  sí  (quoad  se)  es  primera  la 
nota  a  que  la  b,  porque  el  ser  en  sí  es  condición  previa  para 
fundar  el  ser  de  otros;  pero  para  nosotros  (quoad  nos),  en 
el  proceso  lógico,  para  demostrar  la  existencia  de  Dios,  ob- 
tenemos primero  la  nota  b  como  fundamento  indispensable 
de  la  realidad  contingente,  y  después,  para  evitar  el  ao- 
surdo  de  una  serie  infinita,  nos  vemos  precisados  a  admitir 
la  nota  a,  la  aseidad  estricta,  la  existencia  necesaria  y  autóc- 
tona del  ser  fundamental. 

Estas  dos  notas  del  concepto  de  ser  necesario  se  relacio- 
nan en  proporción  inalterable;  cuanto  mayor  es  el  valor 
óntico  de  un  ser,  tanto  mayor  es  su  poder  de  fundar  la  exis- 
tencia de  otros,  y  viceversa.  Es  el  conocido  apotegma :  Ope- 
ratio  sequitur  esse,  ipsique  proportionatur  l. 

He  aquí  ahora  nuestra  argumentación,  ad  absurdum  tam- 
bién, como  la  anterior,  pro  unicidad.  Supongamos  dos 
seres,  A  y  B,  con  entidad  necesaria,  a  se.  ¿Son  iguales  o  des- 
iguales en  valor  entitativo?  Si  desiguales,  el  menor  ya  re- 
sulta un  ser  innecesario,  porque  el  otro,  el  mayor  en  virtud 
de  su  superior  perfección  entitativa,  cumple  bien  y  mejor  el 
papel  de  fundar  la  contingencia.  Si  suponemos  iguales  los 
dos  hipotéticos  seres  necesarios,  A  y  B,  preguntamos  ulte- 
riormente :  ¿Funcionan  con  independencia  mutua  en  cuanto 
a  fundar  la  contingencia,  o  cada  uno  depende  en  esta  función 
de  su  colega?  En  el  primer  caso,  uno  solo  de  los  dos  basta 
para  esa  función;  el  otro  es,  pues,  un  ser  innecesario.  En  el 
segundo  caso,  ninguno  de  los  dos,  ni  A  ni  By  tiene  en  sí  sólo 
la  razón  de  ser  de  su  función  esencial,  porque  necesita  la 
cooperación  del  otro;  carece,  por  tanto,  de  aseidad. 

110.  —  Los  teólogos,  siguiendo  a  santo  Tomás,  suelen 
fundar  la  prueba  de  la  infinidad  de  Dios  en  la  misma  no- 

1    La  operación  sigue  al  ser  y  le  es  proporcional. 
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ción  de  ser  necesario,  de  esse  subsistens,  el  cual,  en  su  sim- 
plicidad y  actualidad,  es  ser  y  solamente  ser,  sin  la  asocia- 
ción de  otro  principio  limitativo;  es,  por  tanto,  infinito  el 
esse  subsistens.  La  prueba  es  tan  lúcida  como  ambiciosa: 
de  un  salto  gigantesco,  y  al  parecer  sencillo,  se  planta  y  se 
asegura  en  las  regiones  —  tan  lejanas  de  nuestra  concep- 
ción —  del  infinito.  Nosotros,  que  hemos  expuesto  reservas 
y  dudas  sobre  el  valor  de  este  argumento  clásico  (Cf.  Theo- 
logumena,  vol.  V,  opuse.  II,  A),  nos  vemos  obligados  a  pres- 
cindir del  mismo  en  esta  ocasión  y  a  adoptar  el  que  propo- 
nemos en  el  libro  citado.  Helo  aquí,  también  en  su  forma 
ad  absurdum,  como  los  dos  anteriores. 

Supongamos  que  es  finito  el  ser  necesario  postulado  por 
el  mundo  de  la  contingencia.  Entonces  será  posible  otro  de 
mayor  perfección  entitativa:  tendrá  de  ella  todo  lo  que 
tenía  el  primero  y  algo  más.  Por  tanto  su  función  b)  —  pro- 
pia del  ser  necesario  — ,  constituir  la  razón  de  ser  para  los 
contingentes,  abarcará,  de  éstos,  todos  los  que  abarcaba  el 
primero  y  algunos  más.  Ahora  bien,  no  puede  decirse  ne- 
cesario aquello  que  puede  ser  suplido,  y  con  creces,  por 
otro.  Resulta,  pues,  innecesario  el  ser  que  suponíamos  nece- 
sario, pero  finito :  innecesario  en  su  función  b)  porque  pue- 
de ser  suplida  con  exceso  por  el  segundo,  de  mayor  valor 
entitativo  y,  por  lo  mismo,  de  mayor  extensión  en  cuanto  a 
fundar  el  mundo  de  la  contingencia. 

Proponemos  en  forma  gráfica  nuestro  argumento: 
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El  ser  necesario  A,  que  suponemos  finito,  implica  la  po- 
sibilidad de  otro  mayor,  A'.  El  cual,  por  razón  de  su  mayo- 
ridad entitativa,  podrá  fundar  un  campo  de  contingencia 
a,  b,  c,  d...  x,  mayor  que  el  que  puede  fundar  A  (a,  b,  cy 
solamente).  Por  tanto  A  es  innecesario  para  su  función  de 
ser  fundamental,  porque  A!  la  puede  verificar,  y  más  exten- 
samente que  A. 

Podría  intentarse  la  prueba  de  la  infinidad  de  Dios  ex- 
cluyendo de  Él  toda  potencialidad,  ya  que  sola  la  potencia 
puede  limitar  el  ser  en  acto,  como  lo  es  sin  duda  el  ser  nece- 
sario. Pero  podrían  oponerse  algunas  observaciones  serias; 
ésta,  v.  g. :  el  ser  necesario  excluye,  por  su  mismo  concepto, 
un  estado  potencial  anterior  a  su  existencia,  pero  no  excluye 
con  la  misma  formal  evidencia  cualquier  potencialidad  en  el 
seno  de  su  entidad  existente.  Esto  habría  que  probarlo  con 
razones  ulteriores. 

Otra  forma  sugestiva  de  argumentación  podría  ser  ésta: 
aquel  ser  cuya  existencia  no  le  viene  de  fuera,  sino  de  su 
misma  esencia,  es  porque  ésta  alcanza  el  grado  sumo  de 
valor,  es  infinitamente  perfecta.  Reparos :  a)  la  perfección 
en  la  línea  de  la  existencia  es  diversa  de  la  de  la  línea  de  la 
esencia,  y  la  conclusión  de  la  una  a  la  otra  —  la  correspon- 
dencia lógica  entre  la  necesidad  existencial  y  la  infinidad 
esencial  —  no  es  tan  evidente  como  evidencia  inmediata  y 
simple,  h)  La  función  propia  de  la  nota  existencial  de  un 
concepto  no  consiste  en  determinar  su  grado  de  perfección 
óntica,  sino  la  realización  de  ésta,  tal  cual  la  expresa  su 
esencia.  La  infinidad  o  limitación  de  un  ser  hay  que  fundar- 
la y  buscarla  no  en  su  nota  existencial,  sino  en  el  grado  que 
expresa  su  nota  esencial.  Estas  materias  fundamentales  exi- 
gen una  crítica  escrupulosa  y  una  relativa  independencia 
respecto  de  ciertos  tópicos  con  pretensiones  de  tradición  teo- 
lógica obligatoria. 

111.  —  El  tema  de  la  inmovilidad  de  Dios  tiene  dos  as- 
pectos que  hay  que  distinguir:  uno  positivo  y  de  fácil  de- 
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mostración;  otro  negativo,  que  roza  cuestiones  difíciles  de 
la  teodicea.  El  aspecto  positivo  se  refiere  a  probar  que  Dios 
goza  de  la  inmovilidad.  La  prueba  es  obvia  y  contundente  a 
base  del  concepto  de  primer  motor  inmóvil.  El  movimiento 
es  un  paso  de  la  potencia  al  acto.  Dios,  el  ser  de  perfección 
infinita,  no  permite  en  sí  estado  alguno  potencial,  que  im- 
portaría la  carencia  de  algo  (del  acto  correlativo),  y  por  tan- 
to una  limitación  entitativa.  Además,  para  pasar  al  acto  des- 
de un  estado  potencial,  se  requiere  la  intervención  de  un 
agente  externo  (quidquid  movetur,  ab  alio  movetur)  1,  de 
un  motor  ulterior.  Conclusión  esta  incompatible  con  la 
condición  de  primer  motor,  propia  de  Dios.  Asimismo  es  fá- 
cil llegar  a  la  misma  conclusión  partiendo  de  otros  atributos 
divinos,  como  la  simplicidad  y  la  aseidad. 

En  cambio  la  dificultad  es  seria  cuando  se  trata  de  com- 
paginar este  atributo  divino  de  la  inmovilidad  con  otros  que 
parecen  de  signo  contrario,  v.  g.,  y  en  primer  término,  la 
libertad.  Nos  remitimos  a  las  explicaciones  dadas  anterior- 
mente y  de  una  manera  especial  al  concepto  de  la  indife- 
rencia actual;  concepto  sutil  que  desborda  nuestros  concep- 
tos calcados  sobre  la  indiferencia  como  estado  potencial, 
pero  condición  obligada  en  Dios,  y  fundamental  y  luminosa 
en  no  pocas  cuestiones  de  teodicea. 

112.  —  El  último  de  los  atributos  divinos  que  hemos  in- 
dicado es  la  eternidad,  cuyo  concepto  no  se  reduce  al  de  una 
duración  perpetua  sin  principio  ni  fin,  sino  que  además  ex- 
cluye toda  sucesión,  en  virtud  de  la  inmovilidad  absoluta 
de  Dios.  Es  conocida  la  clásica  definición  boeciana:  inter- 
minabilis  vitae  tota  simul  et  perfecta  possessio  2. 

En  nosotros  la  duración  (el  tiempo)  es  sucesiva:  está 
constituida  por  un  antes,  un  ahora  y  un  después.  En  Dios 
la  duración  carece  de  tales  alternativas :  es  uniforme,  fija, 
invariable:  es  un  ahora  (nunc)  perpetuo,  sin  un  antes  ni 

1  Lo  que  se  mueve  es  movido  por  otro. 

2  Posesión  perfecta  y  totalmente  simultánea  de  vida  mterminable. 
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ningún  después  del  mismo.  Todo  lo  que  según  nuestra 
manera  de  ver  concebimos  como  anterior  o  como  posterior, 
está  contenido  en  la  virtualidad  infinita  de  aquel  nunc 
simplicísimo  e  invariable  de  la  eternidad  divina.  Para  Dios, 
pues,  no  hay  pasado,  ni  futuro,  sino  sólo  presente  como  una 
presencia  que  abarca  todos  los  siglos  pasados  y  venideros. 

Y  por  esto  mismo  en  Dios  no  hay  memoria  propiamente 
dicha :  hav  lo  que  llamaríamos  supermemoria,  esto  es,  la 
presencia  actual  de  todo  lo  pasado. 

También  este  concepto  de  la  eternidad  divina  desborda 
nuestros  conceptos,  adaptados  todos  ellos  a  la  realidad  que 
percibimos.  En  el  orden  infradivino  el  movimiento  es  ley 
inevitable  de  toda  actividad;  y  por  tanto  también  la  de 
nuestra  mente  procede  adaptada  a  una  sucesión  con  un 
antes  í  cronológico  o  lógico1,  un  ahora  v  el  movimiento  en 
función'  y  un  después  |  posterior  al  movimiento).  Este  proceso 
durativo  —  que  es  la  definición  del  tiemoo  —  queda  excluido 
en  Dios  por  incompatible  con  la  inmovilidad  del  ser  divino. 

Por  otra  parte,  la  duración  en  Dios  no  es  algo  que  sobre- 
viene al  ser  constituido,  como  lo  es  en  nosotros :  no  es  la 
prolongación  del  ser.  sino  el  ser  mismo  en  quietud  perenne. 

Y  esto  a  exigencias  de  la  simplicidad  absoluta.  En  nosotros, 
el  ser  ya  constituido  en  el  primer  instante  necesita,  para  sub- 
sistir en  el  segundo,  una  causa  que  lo  perpetúe,  que  lo  con- 
serve, como  la  primera  que  lo  produjo.  Dios,  así  como  no 
admite  nada  de  producción,  tampoco  de  conservación,  ni 
de  prolongación  de  su  primera  existencia.  Esta  simplici- 
dad de  Dios  en  función  de  su  inmovilidad,  da  por  resultado 
la  fijeza  inalterable  de  su  duración,  esto  es.  su  eternidad. 
Una  duración  cambiante  como  la  nuestra  sería  en  Dios  un 
cambio  de  su  esencia  misma,  porque  la  duración  del  ser 
divino  no  es  algo  añadido  al  ser,  sino  el  ser  mismo.  Un  ser 
que  cambia  es  un  ser  en  estado  potencial,  condición  incom- 
patible con  el  acto  purísimo  que  es  Dios. 


XVII 


El  concepto  de  la  eternidad  tiene  en  teología  una  impor- 
tancia y  una  fecundidad  insospechada.  Apenas  si  puede  se- 
ñalarse alguna  gran  cuestión  de  teodicea  en  la  que  el  con- 
cepto de  la  duración  inalterable  del  ser  y  de  la  actividad 
de  Dios  no  tenga  un  papel  fundamental.  Una  de  las  más 
traídas  e  impresionantes  es  la  que  se  refiere  a  las  relaciones 
del  más  alto  exponente  de  nuestra  dignidad  intelectual,  nues- 
tra libertad,  con  el  conocimiento  que  Dios  tiene  de  ella,  de 
sus  futuras  decisiones,  de  la  que  ya  hemos  tratado  en  la 
primera  parte  (núm.  59)  comentando  las  ligerezas  de  Una- 
muno  sobre  el  particular.  Pero  el  tema  de  la  relación  de 
Dios  con  los  actos  libres  de  la  criatura  no  se  limita  a  la 
presciencia  de  los  futuros  libres,  sino  que  se  extiende  tam- 
bién, y  más  agudamente,  a  las  eficacias  de  la  predestinación 
y  al  concurso  de  Dios  en  los  actos  de  la  libertad  creada. 
La  importancia  y  la  dificultad  de  las  cuestiones  que  bajo 
este  doble  aspecto  presenta  la  teodicea  nos  prohiben  esqui- 
varlas. 

113. — La  predestinación  es  sólo  una  parte  o  aspecto  de 
la  providencia  divina  que  gobierna  el  curso  de  los  aconte- 
cimientos de  todo  el  universo.  La  predestinación  se  refiere  al 
gobierno  del  mundo  de  la  libertad  y  aun  dentro  de  él  direc- 
tamente a  la  consecución  real  del  fin  (el  cielo)  que  Dios 
creador  asignó  a  la  criatura  libre.  Es,  pues,  la  predestina- 
ción, la  preordenación  eficaz  hecha  por  Dios  de  aquellos 
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que  en  realidad  alcanzarán  la  gloria  del  Cielo.  Añade  a  la 
mera  presciencia  la  intervención  activa  de  Dios  en  el  des- 
tino y  en  la  conducta  del  predestinado. 

Sobre  la  presciencia  basta  recordar  lo  dicho  anteriormen- 
te respecto  de  la  conciliación  de  su  certeza  con  la  libertad. 
Pero  esto  no  basta  para  explicar  la  preparación  eficaz  de  la 
salvación,  que  es  el  efecto  normal  de  la  predestinación.  La 
mera  presciencia  nada  pone  de  real  en  el  predestinado,  pero 
la  preparación  activa  y  eficaz  afecta  al  ejercicio  de  la  misma 
libertad  y,  respetando  sus  leyes,  la  conduce  con  seguridad 
al  fin  suyo.  Es  por  tanto  imprescindible,  para  explicar  la 
acción  predestinativa,  partir  de  una  teoría  de  la  libertad. 
La  nuestra  será  expuesta  más  adelante,  cuando  tratemos 
de  la  premoción  divina  respecto  del  acto  libre. 

Aquí  basta  saber  que  Dios  gobierna  la  libertad  sin  des- 
truirla, no  aplicándola  directamente  a  su  acto,  sino  por  me- 
dio de  los  objetos  que  la  atraen  o  la  repelen  y  acaban  por 
inclinarla  en  un  sentido  determinado.  Dios,  que  conoce  per- 
fectamente estos  resortes  y  las  disposiciones  de  la  voluntad 
en  cada  momento,  los  pone  en  juego  con  eficacia  oportuna 
para  lograr  la  salvación  de  los  predestinados.  Es  así  y  no 
de  otra  manera,  como  explica  santo  Tomás  el  papel  eficaz 
y  la  certeza  de  la  predestinación,  aun  al  margen  de  la  pres- 
ciencia de  lo  futuro  en  la  eternidad  divina :  El  ser  libre 
puede  desviarse  del  camino  de  la  salvación,  pero  Dios 
tiene  recursos  para  impedir  el  pecado  sin  menoscabo  de  la 
libertad  o  para  conseguir  que  el  pecador  haga  penitencia  l, 

1  oPraeter  certitudinem  praescientiae  ipse  ordo  praedestinationis 
habet  infallibilem  certitudinem.  Quod  hoc  modo  potest  consideran... 
Liberum  arbitrium  deficere  potest  a  salute;  tamen  in  eo  quem  Deus 
praedestinat,  tot  alia  adminicula  praeparat  quod  vel  non  cadat,  vel 
si  cadat,  quod  resurgat,  sicut  exhortationes  et  suffragia  orationum, 
donum  gratiae  et  alia  hujusmodi,  quibus  Deus  adminiculatur  homini 
ad  salutem.  Si  ergo  consideremus  salutem  respectu  causae  proximae, 
scilicet  liberi  arbitrii  non  habet  certitudinem  sed  contingentiam ;  res- 
pectu autem  causae  primae,  quae  est  praedestinatio,  habet  certitu- 
dinem» (De  veritate,  q.  VI,  a.  3). 
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114.  —  La  célebre  controversia  teológica  sobre  si  el  de- 
creto divino  de  la  predestinación  antecede  o  sigue  a  la  pre- 
visión de  los  méritos  del  predestinado  (ante  o  post  praevisa 
merita),  nos  parece  una  disputa  anodina.  Ni  es  ante  ni  post, 
sino  simul.  En  el  orden  objetivo  es  evidente  que  los  méritos 
del  predestinado  preceden  al  premio  que  es  la  gloria,  como 
la  causa  precede  a  su  efecto;  pero  el  concepto  de  Dios  y  el 
decreto  de  su  voluntad  no  van  —  como  sucede  en  nosotros  — 
de  la  causa  al  efecto,  o  viceversa,  sino  que  el  mismo  golpe  de 
vista  intelectual  y  el  mismo  decreto  se  refiere  directamente 
a  la  causa  y  al  efecto,  sin  pasar  del  uno  al  otro,  pero 
sin  alterar  —  antes  bien,  fundando  —  la  relación  objetiva  en- 
tre ellos.  Ve  Dios  que  la  causa  es  anterior  al  efecto,  pero  su 
visión  y  su  decreto  alcanzan  a  ambos  simultánea  y  direc- 
tamente. Altísima  doctrina  compendiada  por  santo  Tomás  en 
estas  densas  palabras :  Vult  hoc  esse  propter  hoc,  sed  non 
propter  hoc  vult  hoc  1.  Quiere,  pues,  Dios  y  decreta  que  los 
que  han  de  obtener  la  gloria  la  obtengan  en  virtud  de  sus 
méritos  o  buenas  obras,  como  quiere  que  el  efecto  se  deba 
a  la  causa  y  sea  posterior  a  ella ;  pero  en  su  visión  y  su  decre- 
to predestinativo  los  términos  gloria  y  mérito  se  hallan,  sí,  or- 
denados en  razón  de  causa  y  efecto,  pero  percibidos  ambos 
y  decretados  en  sentido  directo  e  inmediato.  Está  bien  que  al 
ordenar  nuestros  conceptos  teológicos  pongamos  para  nues- 
tro uso  particular  y  provisional  un  antes  y  un  después,  pero 
no  que  los  atribuyamos  a  la  misma  operación  en  Dios. 

Plantean,  pues,  mal  el  problema  y  por  esto  resulta  inso- 
luble  para  entrambos  contendientes :  de  hecho  ni  los  parti- 
darios del  ante  ni  los  del  post  salen  airosos  de  su  atolladero. 
Los  del  ante  cargan  con  aquella  reprobación  negativa,  que 
sólo  la  buena  voluntad  de  sus  partidarios  les  impide  ver  las 
peligrosas  afinidades  que  tiene,  en  fuerza  lógica,  con  la  hó- 
rrida doctrina  de  Calvino.  Los  partidarios  del  post  han  de 

1  Quiere  que  esto  sea  por  eso,  pero  no  quiere  esto  por  querer 
eso  (1,  19,  5). 
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suponer  a  Dios  en  un  momento  —  al  menos  lógico  —  de  po- 
tencialidad indecisa  entre  los  méritos  y  la  gloria. 

En  nuestra  posición,  en  cambio,  las  clásicas  dificultades 
contra  la  predestinación  se  desvanecen  automáticamente  y 
se  alcanzan  las  ventajas  y  se  evitan  los  inconvenientes  de 
ambos  sistemas.  Corno  el  decreto  predestinativo  abarca  esen- 
cial y  directamente  los  méritos  y  la  gloria,  nadie  es  predes- 
tinado a  la  gloria  sin  méritos  para  ello.  Pero  al  mismo  tiem- 
po, como  Dios,  para  predestinar  a  sus  favorecidos,  no  espera 
comprobar  primero  sus  méritos,  la  predestinación  es  en  sí 
misma  una  predilección  especial  de  Dios,  como  lo  inculca 
san  Pablo  (Rom..  IX  v  lo  glosan  los  teólogos  Sum.  theol.. 
1,  23,  4). 

Desde  aquí,  en  fin.  pierde  todo  su  sentido  la  objeción 
vulgar:  si  soy  predestinado  me  salvaré  haga  lo  que  haga. 
Es  que  si  no  haces  lo  que  has  de  hacer  para  salvarte  no 
eres  predestinado,  porque  la  predestinación  abarca  simultá- 
neamente los  dos  términos,  méritos  y  gloria,  o  no  es  pre- 
destinación divina. 

115.  — En  cuanto  a  otra  objeción  clásica  en  materias  de 
predestinación,  según  la  cual  la  reprobación  sería  una  in- 
justicia, o  un  desafecto  inicial  de  Dios  contra  los  precitos, 
es  obvia  y  convincente  la  respuesta.  Resumimos  aquí  lo  di- 
cho anteriormente  en  los  núms.  100  y  sig. :  Dios  da  a  todos, 
sin  excepción,  los  medios  necesarios  para  salvarse.  Es  un 
acto  de  justicia  que  Dios  debe  a  sí  mismo.  Pero  en  cuanto 
a  otros  auxilios  especiales,  gratuitos,  indebidos,  Dios  es  libre 
de  repartirlos  a  discreción  de  su  voluntad  con  plena  indepen- 
dencia. Un  empresario  viene  obligado  a  pagar  a  cada  obrero 
el  jornal  convenido;  pero  en  la  repartición  de  favores  gra- 
tuitos, obra  con  libertad  sin  que  nadie  pueda  reprocharle. 

La  justificación  de  las  preferencias  de  los  favores  divinos 
('predestinación,  gracia  eficaz,  etc.),  concedidos  a  unos  y  nega- 
dos a  otros,  tiene  aquí  su  razón  fundamental :  la  libertad 
divina  en  repartir  sus  favores,  después  de  conceder  a  todos 
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lo  que  se  les  debe  para  conseguir  el  fin  de  su  existencia. 
No  es  nueva  esta  doctrina.  El  mismo  Cristo  la  explicó  vi- 
gorosamente en  aquella  parábola  de  los  operarios  de  la 
viña  (Mt.,  XX).  La  respuesta  del  padre  de  familia  a  las  mur- 
muraciones de  los  obreros  de  la  hora  de  prima  es  tan  sen- 
cilla como  contundente.  Bajo  las  apariencias  de  un  caso  vul- 
gar, Cristo  resuelve  uno  de  los  problemas  más  profundos  de 
la  teología;  da  la  última  razón  de  las  preferencias  divinas, 
las  justifica  por  sí  mismas,  porque  son  gratuitas,  indebidas, 
libres :  Non  licet  mihi  quod  voló  faceré?  1 

El  genio  teológico  de  san  Pablo  recogió  esta  doctrina  de 
Cristo  y  la  expuso  e  impuso  a  los  cristianos  de  Roma  en 
aquellas  vibrantes  palabras  del  cap.  IX.  Como  el  alfarero 
dispone  de  la  masa  de  arcilla  amasada  para  hacer  vasijas 
según  sus  gustos,  conveniencias,  etc.,  según  su  libertad;  así 
Dios  dispone  de  la  masa  humana,  destinando  y  asegurando 
a  unos  en  el  bien  obrar  para  gloria  de  la  benignidad  divina 
y  dejando  a  otros  en  la  maldad  de  sus  pecados,  para  glori- 
ficación de  su  justicia  rectísima,  ineludible. 

Finalmente,  aquel  otro  genio  de  la  teología,  san  Agustín, 
vio  en  esta  gran  doctrina  la  última  respuesta  a  las  objeciones 
que  el  pelagianismo,  ya  en  retirada,  suscitaba  contra  la  dis- 
tribución que  hace  Dios  de  su  gracia.  Por  esto  son  frecuen- 
tísimas las  alusiones  en  la  literatura  agustiniana  a  la  libertad 
e  independencia  de  Dios  en  la  concesión  de  sus  gracias,  y 
a  ella  recurrió  muy  especialmente  hacia  los  últimos  años  de 
su  vida,  como  si  fuera  su  testamento  doctrinal,  en  el  tratado 
De  praedestinatione  sanctorum. 

Citamos  este  trinomio  (Cristo,  Pablo,  Agustín)  para  fir- 
meza y  gloria  de  la  teología  cristiana,  como  una  muestra  pa- 
tente del  entronque  de  nuestra  tradición  doctrinal.  Sin  las 
agilidades  sutiles  de  san  Agustín,  sin  las  vehemencias  elo- 
cuentes de  san  Pablo,  con  la  sencillez  de  una  palabra  de  es- 
tilo vulgar,  intrascendente,  Cristo  asienta  la  verdad  que  por 

1    ¿No  puedo  hacer  lo  que  me  da  la  gana? 
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su  simplicidad  exacta  y  contundencia  profunda  cautivará 
el  talento  de  Pablo  y  el  de  Agustín,  y  cerrará  definitivamente 
la  boca  a  los  enemigos  de  la  gloria  de  Dios. 

116. — Abordamos  finalmente  la  cuestión  de  la  premo- 
ción o  concurso  de  Dios  respecto  de  los  actos  de  la  criatura 
libre.  Cuestión  celebérrima,  discutida  desde  cuatro  o  cinco 
siglos  entre  jesuítas  y  dominicos,  a  veces  con  pasión  desor- 
bitada, sin  que  hasta  el  presente  se  haya  logrado  la  concor- 
dia. Y  sin  esperanza  de  llegar  a  una  solución  que  por  una 
parte  se  ajuste  a  los  principios  fundamentales  de  la  metafísi- 
ca; y  por  otra  permita  el  ejercicio  expedito  del  libre  albedrío 
en  el  ser  creado.  Una  cuestión  mal  planteada  fácilmente  des- 
emboca en  un  callejón  sin  salida.  Aquí,  el  callejón  a  que  se 
llega  partiendo  del  postulado  —  sostenido  por  unos  y  otros  — 
de  la  necesaria  intervención  inmediata  de  Dios  en  el  acto 
libre,  es  el  siguiente  dilema,  ineludible  e  insoluble:  si  esta 
intervención  inmediata  de  Dios  es  eficaz  de  por  sí  misma 
(tomismo),  la  libertad  queda  impedida  en  su  función  formal; 
si  es  indiferente  (molinismo),  la  determinación  del  acto  libre 
carece  de  razón  suficiente.  Sin  el  espíritu  de  escuela,  de 
gloria  familiar,  de  que  están  poseídos  ambos  equipos  conten- 
dientes, la  controversia  probablemente  se  hubiera  enfocado 
en  otras  direcciones  menos  comprometidas,  tal  vez  conci- 
liatorias, dada  la  elevación  intelectual  y  la  noble  sinceridad 
de  los  principales  representantes  de  entrambas  escuelas. 

Entretanto,  los  que  rehusamos  aceptar  las  consecuencias 
que  en  buena  lógica  se  impone  al  tomismo  histórico  y  por 
otra  vemos  la  situación  desairada  del  molinismo  ante  la  in- 
flexible necesidad  de  los  principios  metafísicos  de  potencia 
y  acto,  tenemos  el  campo  libre  a  otros  recursos  que  sean  más 
satisfactorios.  Tarea  difícil  en  la  cual  se  imponen  como  dis- 
posiciones primordiales  la  modestia,  la  sinceridad  y  el  res- 
peto a  la  opinión  ajena. 
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117.  —  He  aquí  nuestro  pensamiento  personal  reducido 
a  unos  puntos  concretos. 

1.  La  voluntad  se  mueve,  esto  es,  pasa  de  la  potencia  al 
acto :  quidquid  movetur,  ab  alio  movetur  \  según  el  princi- 
pio metafísico  fundado  en  las  mismas  nociones  de  potencia 
y  acto.  Tanto  más  por  cuanto  el  estado  potencial  de  la  vo- 
luntad libre,  antes  de  pasar  al  acto,  es  estado  de  indiferen- 
cia, que  es  la  máxima  expresión  de  potencialidad.  Excluir 
el  proceso  libre  de  la  sujeción  al  principio  metafísico  del 
movimiento,  como  parecen  intentar  más  o  menos  tímida  e 
indirectamente  algunos  molinistas,  sería  quebrar  la  fuerza 
transcendental  del  mentado  principio  y  podría  llevar  a  con- 
secuencias desastrosas  en  el  orden  teológico. 

2.  El  impulso  motor  que  necesita  la  voluntad  libre  para 
determinarse  al  acto  propio,  sin  razón  alguna  suponen  gene- 
ralmente los  teólogos  de  ambas  escuelas  que  lo  ejerce  Dios 
mismo  obrando  inmediata  y  directamente  sobre  la  voluntad 
del  ser  creado.  Dios  es  siempre  el  primer  motor  en  cualquier 
proceso  de  movimiento  y  de  contingencia,  pero  su  impulso 
puede  y  suele  pasar  a  través  de  otros  motores  distintos,  in- 
termedios entre  él  y  el  objeto  movido  (Theologumena,  vol.  V, 
páginas  199  y  sigs.).  En  el  caso  de  la  voluntad  libre,  la  mis- 
ma experiencia  psicológica  nos  atestigua  que  se  mueve  bajo 
la  presión  atractiva  o  repulsiva  que  ejercen  sobre  la  volun- 

1    Lo  que  se  mueve  es  movido  por  otro. 
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tad  los  objetos,  tal  como  se  los  presenta  la  conciencia  propia. 

Admitimos,  contra  Durando,  la  necesidad  de  una  premo- 
ción (o,  si  se  quiere,  concurso)  divina  para  el  acto  libre,  por 
imposición  de  los  principios  metafísicos;  pero  contra  la  opi- 
nión corriente  en  las  escuelas  teológicas  modernas,  opinamos 
ser  innecesaria  la  premoción  ejercida  inmediatamente  por 
Dios :  basta  que  venga  de  Dios,  a  través  de  los  objetos  que 
influyen  sobre  la  voluntad,  con  fuerza  suficiente,  para  hacer- 
la pasar  de  la  potencia  al  acto. 

118.  —  3.  Sin  tener  en  cuenta  esta  premoción  objetiva, 
el  problema  teológico  de  la  libertad  es  insoluble.  Lo  es  para 
los  tomistas,  que  con  la  divina  premoción  física,  inmediata 
y  eficaz,  que  invocan  sobre  cualquier  acto  libre  en  virtud  del 
principio  de  potencia  y  acto,  ahogan  la  libertad  en  su  misma 
cuna.  Y  lo  es  también  para  los  molinistas,  que,  para  no  aho- 
garla, rechazan  la  premoción  física  y  recurren  al  concurso 
simultáneo  e  indiferente.  Y  con  ello  chocan  ineludiblemente 
con  los  principios  de  la  metafísica.  Un  impulso  indiferente 
que  da  la  razón  de  ser  a  la  determinación  de  la  voluntad : 
Duras  est  hic  senno! 1 

Aparte  los  méritos  teológicos  de  ambas  escuelas,  que 
parecen  acaparar  toda  la  teología  desde  tres  o  cuatro  siglos, 
su  fracaso  en  la  cuestión  de  la  libertad  es  evidente,  a  pesar 
de  los  grandes  talentos  y  estudios  empleados  en  ella.  Los 
tomistas  atacan  bien  la  flojedad  del  concurso  molinista  y  las 
complicaciones  inútiles  de  la  ciencia  media,  pero  no  resis- 
ten el  ataque  general  de  los  defensores  de  la  libertad.  To- 
mistas y  molinistas  son  dos  equipos  de  arrolladora  potencia 
ofensiva,  pero  flojos  en  la  defensa  de  su  propio  sistema. 

4.  No  se  crea,  sin  embargo,  que,  admitida  la  premoción 
objetiva,  ya  queda,  sin  más  ni  más,  resuelto  el  problema 
teológico  de  la  libertad  movida  por  Dios.  Sólo  es  diferido 
—  para  no  ahogarlo  desde  el  principio  — ,  pero  el  problema 

1    j Suena  como  un  absurdo  patente! 
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subsiste  íntegramente.  También  sobre  los  objetos  que  mue- 
ven a  la  voluntad,  el  dilema  es  inexorable :  o  lo  hacen  con 
moción  determinante,  o  indiferente.  Si  determinante,  ¿cómo 
queda  la  libertad?  Si  indiferente,  ¿cómo  quedan  los  prin- 
cipios metafísicos  del  movimiento  y  de  la  indiferencia  po- 
tencial? 

La  moción  determinante  es  inevitable  como  adecuada  ra- 
zón de  ser  de  un  efecto  determinado,  pero  presenta  una 
doble  dificultad  que  parece  insoluble;  no  sólo  la  de  conci- 
liaria con  la  libertad,  sino  también  la  de  que  puedan  ejercer 
presión  eficaz,  determinante,  los  objetos  que  por  hipótesis 
son  elegidos  libremente.  Para  evitar  esta  doble  contradic- 
ción hay  que  estudiarla  en  el  terreno  donde  se  plantea,  en 
el  de  la  psicología;  hay  que  partir,  pues,  de  la  teoría  psico- 
lógica de  la  libertad.  He  aquí  sus  elementos. 

119.  —  5.  El  bien,  real  o  aparente,  atrae  la  voluntad; 
el  mal  la  repele.  Un  objeto  totalmente  bueno,  sin  realidad 
ni  apariencia  de  mal  alguno,  atrae  la  voluntad  plenamente 
y,  por  tanto,  irresistiblemente :  tal  es  el  bien  o  la  felicidad 
en  abstracto;  tal,  Dios  visto  en  sí  mismo  como  lo  que  es, 
como  el  bien  infinito.  Así  también  un  objeto  plenamente 
malo,  el  concepto  abstracto  del  mal  en  sí  mismo,  no  puede 
menos  de  imponer  a  la  voluntad  una  repulsión  irresistible, 
necesitante.  Los  demás  objetos  pueden  presentar  aspectos 
de  bien  o  de  mal;  pueden  por  tanto  ejercer  atracción  o  re- 
pulsión sobre  la  voluntad,  y  ésta  puede  inclinarse  en  un 
sentido  o  en  otro.  Éste  es  el  campo  propio  de  la  libertad. 

6.  La  plenitud  de  bien,  que  ejerce  sobre  la  voluntad 
atracción  necesitante,  puede  ser  absoluta  o  relativa,  esto 
es,  en  el  orden  objetivo  o  en  el  de  la  apreciación  de  nuestra 
conciencia.  Ésta,  si  logra  excluir  del  objeto  que  considera- 
mos todos  los  aspectos  de  mal,  obtiene  un  bien  pleno  y  por 
tanto  irresistible,  in  sensu  composito  1.  Como  los  objetos 

1    Mientras  sea  un  bien  pleno. 

12.  —  V.  119 
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obran  sobre  la  voluntad  tal  como  son  percibidos  en  la  con- 
ciencia del  ser  libre,  la  plenitud  relativa  de  bien  ha  de 
ejercer  sobre  la  voluntad  una  presión  tan  irresistible  como 
la  plenitud  absoluta. 

Por  otra  parte,  dada  la  condición  abstractiva  de  nuestra 
mente,  es  fácil  concebir  lo  que  una  experiencia  continua 
nos  enseña,  a  saber,  que  podemos  enfocar  nuestra  atención 
sobre  los  objetos,  desviándola  o  enfocándola  y  concentrán- 
dola en  sus  aspectos  buenos  o  en  sus  aspectos  malos;  y  con 
esto  podemos  obtener  en  la  apreciación  de  nuestra  concien- 
cia un  bien  mixto  de  mal  y  de  bien;  y  hasta  un  bien,  o  un 
mai,  con  plenitud  relativa.  El  determinante  de  esta  opera- 
ción abstractiva  de  nuestra  conciencia  puede  ser  variado, 
verbigracia,  las  presiones  de  una  pasión;  pero  lo  principal 
y  lo  típico  es  aquí  la  libertad  de  albedrío;  porque  quiere, 
la  conciencia  aplica  su  atención  a  los  aspectos  buenos  o  a 
los  malos  del  objeto,  y  se  desentiende  de  los  otros,  del  todo 
o  en  parte. 

7.  Con  esto  queda  precisado  en  sus  líneas  generales  el 
campo  posible  y  expedito  para  el  ejercicio  de  la  libertad 
bajo  un  influjo  determinante.  Por  una  parte  la  voluntad  es 
libre  de  aplicar  la  consideración  (y  el  aprecio  o  simpatía 
inicial)  al  bien  o  al  mal  del  objeto.  Y  éste,  cuando  en  la  con- 
ciencia obtiene  plenitud  relativa  de  bien  o  de  mal,  ejerce 
una  moción  determinante.  El  momento  formal  de  la  elec- 
ción fue  necesitante,  pero  fue  libre  el  proceso  preparatorio. 
Más  aún,  en  el  mismo  momento  electivo  la  voluntad  pudo 
suspender  la  elección  —  como  suele  atestiguarlo  la  concien- 
cia —  y  aun  después  rectificarla. 

Aplicando  aquí  el  clásico  símil  de  la  balanza,  diríamos : 
a)  el  fiel  de  la  balanza  se  inclina  siempre  en  el  sentido  del 
peso  preponderante  (determinismo  sin  libertad);  b)  se  puede 
inclinar  en  cualquier  sentido,  preponderante  o  no,  al  dictado 
exclusivo  de  su  querer  (libertad  sin  determinismo);  c)  se  in- 
clina siempre  y  por  necesidad  en  el  sentido  preponderante, 
más  aún  determinante,  pero  la  voluntad  es  libre  de  colocar 
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en  uno  de  los  platillos  el  peso  que  quiera  (determinismo 
con  libertad).  Con  a)  representamos  (reductive)  el  tomismo, 
con  b)  el  molinismo,  con  c)  nuestro  sistema. 

120.  —  8.  El  proceso  preparatorio  de  la  elección,  en  el 
cual,  según  acabamos  de  decir,  se  ejerce  formalmente  la  li- 
bertad, culmina  siempre  y  se  resuelve  en  una  actitud  nega- 
tiva de  la  voluntad :  es  una  inhibición,  no  una  posición  afir- 
mativa. La  voluntad,  deleitándose  (la  delectatio  victrix  de 
san  Agustín)  en  uno  de  los  aspectos  que  más  le  atraen,  bueno 
o  malo,  no  hace  esfuerzo  para  oponerle  el  aspecto  contrario, 
y  así  le  deja  prevalecer  automáticamente  en  la  conciencia, 
hasta  obtener  la  plenitud  relativa  de  bien  o  de  mal,  bajo 
la  cual  se  decide  la  elección. 

Si  este  proceso  deliberativo  terminase  en  una  determi- 
nación positiva,  la  cuestión  quedaría  sin  resolver.  Porque 
una  determinación  positiva  requiere  una  causa  determinante. 
Y  surgiría  intacta  la  misma  dificultad :  esta  causa,  si  es  de- 
terminante en  sentido  estricto,  ahoga  la  libertad;  si  no  es 
determinante,  no  sirve  como  razón  de  ser  de  una  determina- 
ción. Y  así  renovaríamos  infinitas  veces  este  dilema,  sin 
salir  de  su  férrea  disyuntiva.  Pero  la  dificultad  cesa  si  la 
causa  inmediata  de  la  determinación  de  la  libertad  es  inhi- 
bitoria, es  negativa;  pues  para  una  actitud  negativa,  para 
una  inhibición,  no  se  requiere  la  influencia  determinante  de 
un  motor  positivo.  El  que  está  acostado  necesita  un  es- 
fuerzo, una  moción,  para  levantarse,  pero  no  para  continuar 
acostado.  Quidquid  movetur  y  ab  alio  movetur  pero  quid- 
quid  non  movetur,  diríamos,  a  nullo  alio  movetur  2. 

9.  No  se  crea  que  formulamos  teorías  en  el  aire,  sino 
al  dictado  de  la  realidad  experimental.  Sea  una  tentación 
de  venganza  que  nos  solicita  contra  un  injuriador.  La  me- 
moria viva  de  la  injuria  hiere  nuestro  natural  orgullo  y  nos 

1  Todo  lo  que  se  mueve  es  movido  por  otro. 

2  Lo  que  no  se  mueve  no  es  movido  por  nadie. 
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incita  a  la  venganza;  y  nos  la  hace  saborear  con  deleite.  Si 
oponemos  a  esta  incitación  motivos  contrarios  (la  ley  de  Dios 
y  sus  sanciones,  el  ejemplo  de  Cristo,  los  consejos  de  bue- 
nos amigos,  etc.),  cede  la  fuerza  de  la  tendencia  venga- 
tiva y  puede  llegar  a  ser  superada.  Pero  si  nos  inhibimos, 
si  no  oponemos  motivos  contrarios  al  instinto  de  venganza,  si 
adoptamos  una  actitud  pasiva,  negativa,  crece  espontánea- 
mente la  fuerza  del  instinto  de  venganza  que  tan  bien  en- 
caja con  nuestro  orgullo  herido,  y  se  va  imponiendo  a  la 
conciencia  hasta  apartar  su  atención  totalmente  de  los  mo- 
tivos contrarios  a  la  venganza.  Cuando  esto  se  ha  conse- 
guido, y  no  antes  mientras  deliberábamos,  prorrumpe  la  re- 
solución de  venganza:  prorrumpe  irresistible,  porque  en 
nuestra  conciencia  actual  no  hay  consideración  alguna  que 
la  contrarreste  y  alcanza  la  relativa  plenitud  de  bien. 

10.  El  proceso  libre  que  acabamos  de  describir  supone 
que  un  afecto  predominante  en  la  conciencia  opera  en  ella 
con  automatismo  progresivo.  Como  encaja  bien  con  las  vi- 
vencias del  sujeto  (por  esto  se  ha  hecho  predominante),  nos 
deleita  y  atrae  cada  vez  más.  Y  esto  automáticamente, 
espontáneamente :  no  por  una  determinación  positiva  de 
la  voluntad  libre,  sino  por  la  fuerza  autóctona  que  tiene 
sobre  nuestra  conciencia,  por  encajar  con  nuestros  instin- 
tos, costumbres,  tendencias  naturales,  etc.  También  aquí 
tenemos  el  testimonio  irrefragable  de  nuestra  experiencia 
psicológica. 

121.  —  Finalmente,  dos  observaciones  en  previsión  de  al- 
gunas de  las  dificultades  que  pueden  oponerse  a  nuestra 
teoría  psicológica  de  la  libertad,  que  acabamos  de  presentar 
esquemáticamente. 

Hemos  hablado  exclusivamente  de  la  atención  mental 
como  factor  determinante  del  proceso  libre,  por  cuanto  fiján- 
dola en  los  aspectos  buenos  o  en  los  malos  de  un  objeto, 
éste  se  nos  hace  atractivo  o  repulsivo.  Si  alguien  encuentra 
esta  posición  demasiado  intelectualista,  no  hay  inconveniente 
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en  reconocer  la  intervención  y  el  valor  de  factores  afectivos. 
En  el  fondo  radican  en  terreno  intelectual,  pero  van  dota- 
dos, al  menos  en  apariencia,  de  cierto  valor  autónomo :  ver- 
bigracia, cuando  uno  ya  desprecia  o  detesta  tan  sistemática 
y  decididamente  una  cualidad  del  objeto,  que  aun  conside- 
rándola no  le  atrae;  más  bien  le  repugna  cuanto  más  la 
considera.  Puede,  pues,  darse  el  caso  de  un  santo  tan  ena- 
morado de  Dios,  que  los  atractivos  del  pecado  le  hagan 
poca  o  ninguna  mella  aun  teniéndolos  presentes  actualmente 
en  su  conciencia;  y  viceversa,  el  caso  de  un  pecador  obsti- 
nado para  el  cual  los  motivos  contrarios  al  pecado  han  per- 
dido toda  su  influencia,  aun  cuando  le  vengan  a  la  reflexión 
actual.  Intelectualismo  o  afectismo,  atención  o  estimación, 
caben  igual  —  son  complementarios  —  en  nuestra  teoría  del 
proceso  libre. 

La  otra  observación  se  refiere  a  la  rapidez  con  que  sue- 
len producirse  en  nuestra  conciencia  los  fenómenos  de  aten- 
ción. Más  de  una  vez  en  nuestros  escritos  hemos  reflexio- 
nado sobre  el  particular:  v.  g.,  El  talent,  vol.  I,  pág.  107. 
La  atención  mental  es  de  una  agilidad  admirable :  pasa  de 
un  objeto  a  otro  o  de  un  aspecto  a  su  contrario  tan  rápida- 
mente, que,  sin  una  introspección  refinada,  hace  el  efecto 
de  simultaneidad  lo  que  no  es  más  que  sucesión.  Cuando 
bajo  la  influencia  de  una  tentación  deliberamos,  la  aten- 
ción puede  pasar  de  un  motivo  a  otro  con  celeridad  verti- 
ginosa. El  mismo  contraste  acelera  el  ritmo.  Y  tenemos  la 
impresión  de  que  nuestra  voluntad  se  ha  determinado  en 
presencia  de  tal  consideración,  cuando  en  realidad  no  tenía- 
mos de  ella  más  que  un  recuerdo  vivo  y  reciente,  una  consi- 
deración no  actual,  sino  habitual. 

Con  estas  observaciones  que  en  obsequio  a  la  concisión 
nos  abstenemos  de  ampliar  concretamente,  no  pretendemos 
resolver  todas  las  objeciones  que  del  campo  de  la  psicología 
puedan  moverse  contra  nuestra  explicación  del  proceso  libre. 
Los  fenómenos  psíquicos  suelen  ser  muy  complicados.  Lo 
son  especialmente  los  de  la  psicología  de  la  libertad,  y  con 
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122. — Al  socaire  de  la  teoría  psicológica  de  la  libertad, 
podemos  abordar  la  dificultad  que  dejamos  enunciada  o  in- 
dicada hacia  el  final  de  la  segunda  parte  (n.  102) :  el  mal 
moral,  o  sea  el  pecado,  no  puede  cometerlo  nuestra  voluntad 
sin  la  moción  o  concurso  de  Dios.  ¿Es  esto  compatible  con 
la  santidad  divina?  Sin  duda,  Dios  no  es  la  causa  elicitiva 
del  acto  del  pecado,  pero  coopera  a  él  de  una  manera  inne- 
gable. Quidquid  movetur,  ab  alio  et  tándem  a  Deo  move- 
tur  \  Y  téngase  presente  que  la  cooperación  divina  tiene  el 
mismo  sentido  formal  y  concreto  que  el  acto  a  cuya  reali- 
zación se  ordena.  Pongamos  por  caso  el  pecado  de  odio  a 
Dios  en  su  expresión  externa,  que  es  la  blasfemia.  La  con- 
ciencia cristiana  siente  escalofríos  de  horror  al  admitir  que 
Dios  mueve  física  e  inmediatamente  la  voluntad  al  acto  de 
la  blasfemia. 

Se  dirá,  se  dice  continuamente  y  como  respuesta  única, 
que  una  cosa  es  el  acto  del  pecado  y  otra  su  maldad.  Una 
distinción  teóricamente  aguda,  pero  sin  valor  práctico  en 
estas  materias.  La  maldad  de  la  blasfemia  es  esencial  y 
aun  formal  al  acto  de  blasfemar,  y  por  tanto  inseparable 
del  acto  físico,  sobre  todo  en  una  mente  no  abstractiva, 
sino  totalitaria,  como  la  de  Dios.  Una  moción  consciente 

1  Todo  lo  que  se  mueve  es  movido  por  otro  y  en  último  término 
por  Dios. 
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al  acto  de  blasfemar  no  se  limita  al  acto  físico,  sino  que 
llega  a  su  moralidad  esencial  y  formal,  a  su  condición  de 
pecado. 

Los  molinistas,  lanzando  y  urgiendo  triunfalmente  esta 
horrible  objeción  contra  los  tomistas,  no  quieren  darse  cuen- 
ta de  que  también  a  ellos  les  llegan  las  salpicaduras.  Creen 
ponerse  a  salvo  invocando  la  indiferencia  del  concurso  di- 
vino; pero  hay  que  distinguir,  y  ellos  distinguen  explícita- 
mente, un  concursus  oblatus  cuyo  sentido  es  de  indiferen- 
cia, de  versatilidad,  y  un  concursus  exercitus  cuyo  sentido 
concreto  ya  no  es  indiferente,  sino  exactamente  igual  al  del 
acto  a  cuya  realización  se  ordena.  El  concurso  divino,  indis- 
pensable para  el  acto  concreto  de  tal  blasfemia  y  ordenado 
a  él  y  sólo  a  él,  ha  de  tener  forzosamente  el  mismo  sentido 
formal  que  él.  Y  si  además  es  un  concurso  inmediato,  físico, 
eficaz...  La  conciencia  cristiana  protesta  contra  tales  siste- 
mas, por  sutiles  y  alambicados  que  se  presenten.  Se  rebela 
instintiva  y  reflexivamente:  más  airada  cuanto  más  refle- 
xiona, porque  en  el  fondo  ve  la  obstinación  de  cierta  teolo- 
gía en  sostener  la  necesidad  del  concurso  inmediato  de 
Dios  a  los  actos  de  la  criatura.  ¡Uno  de  los  callejones  sin 
salida  en  que  se  ve  metida  esta  teología,  bajo  pretensiones 
de  tradicional! 

123.  —  Nuestra  solución  a  este  aspecto  de  la  gran  difi- 
cultad —  el  más  terrible  de  la  cuestión  teológica  del  mal  — 
va  por  otros  caminos.  Se  aparta  del  extremo  de  Durando, 
que,  precisamente  para  evadir  esta  objeción,  redujo  la  inter- 
vención divina  a  la  creación  y  conservación  del  ser  criado. 
O  se  admite  la  premoción  divina  al  acto  de  la  criatura,  o 
hay  que  borrar  los  principios  metafísicos  fundamentales  (po- 
tencia, movimiento,  indiferencia,  razón  suficiente,  etc.).  Pero 
la  intervención  de  Dios — llámese  moción  o  concurso — no  es 
inmediata,  sino  ejercida  a  través  de  los  objetos.  Dios  ordena 
todos  los  acontecimientos  de  la  vida  humana:  los  orde- 
na y  dispone,  o  permite  y  tolera  concretamente.  Y  en  este 
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sentido  es  la  causa  primera  y  universal  de  todos  los  actos 
humanos  buenos  y  malos. 

La  intención  antecedente  de  Dios,  cuando  dispone  las 
ayudas  a  su  gracia  y  cuando  permite  los  peligros  de  la  ten- 
tación, es  siempre  la  del  triunfo  del  bien.  Pero  Dios  no 
quiere  forzar  las  cosas :  no  quiere  obrar  en  estilo  de  perpe- 
tuo milagro,  y  deja  que  las  circunstancias  internas  y  exter- 
nas por  Él  ordenadas  y  permitidas  ejerzan  su  presión  natu- 
ral sobre  las  deliberaciones  de  la  voluntad  libre.  Si  ésta 
sigue  la  línea  de  la  intención  divina,  se  produce  el  acto  bue- 
no; pero  si  no  opone  a  la  tentación  el  antídoto  correspon- 
diente, si  se  inhibe  del  esfuerzo  necesario  y  obligatorio,  se 
produce  el  pecado  por  culpa  exclusivamente  suya,  contra 
el  plan  de  las  intenciones  divinas  antecedentes.  La  inter- 
vención inmediata  de  Dios  en  el  acto  del  pecado  ha  sido 
nula.  Se  trata,  por  lo  demás,  de  una  actitud  negativa  que 
no  admite  ni  premoción  ni  concurso  positivo  más  que  en 
sentido  mediato. 

Opinamos  ser  obligada  esta  explicación,  u  otra  similar, 
para  quien,  como  nosotros,  rechazada  la  solución  de  Duran- 
do, quiera  dejar  la  cooperación  divina  al  acto  del  pecado, 
en  situación  de  influjo  indirecto  y  mediato,  necesaria  para 
salvaguardar  la  santidad  divina;  pues  la  cooperación  inme- 
diata al  pecado,  tanto  de  premoción  como  de  concurso, 
parece  ser  una  cooperación  directa,  que  atribuida  a  Dios 
importaría  en  su  sentido  objetivo  una  blasfemia  intolerable. 

124. — Pero  queda  todavía  un  residuo  de  la  dificultad 
blasfematoria.  La  cooperación  a  un  acto  malo,  aunque  sea 
indirecta  y  mediata,  requiere  para  su  justificación,  según 
las  leyes  éticas,  un  bien  de  valor  mayor  o  igual,  que  de  otra 
manera  se  perdería.  ¿Y  qué  bien  o  razón  o  excusa  puede 
justificar  la  cooperación  al  mal  supremo  que  es  el  pecado, 
el  odio  a  Dios,  la  blasfemia? 

Resp.  El  concepto  de  mal,  ya  lo  hemos  inculcado,  es 
un  concepto  relativo:  mal  es  la  privación  de  bien.  En  el 
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caso  que  tratamos,  esta  privación  puede  referirse  al  bien 
divino  o  al  bien  del  pecador.  El  bien  divino  no  sufre  dismi- 
nución alguna  en  virtud  del  pecado :  es  un  bien  inaltera- 
ble, porque  es  el  mismo  ser  necesario  y  simplicísimo  de 
Dios.  El  pecado,  la  blasfemia,  puede  tener  un  sentido  for- 
mal, autóctono,  de  anular  o  rebajar  la  gloria  de  Dios;  pero 
este  su  sentido  propio  fracasa  plenamente,  estrellándose 
contra  la  realidad  inmutable  del  bien  divino :  desde  este 
punto  de  vista  es,  por  una  necesidad  feliz  y  fatal,  un  ata- 
que infructuoso,  un  movimiento  frenado,  un  irritus  conatus. 
Esto  en  cuanto  al  bien  del  mismo  Dios,  a  su  gloria  interna. 
El  bien  externo  divino,  la  manifestación  de  la  gloria  de 
Dios,  ya  hemos  visto  también  que  no  sufre  alteración,  que 
no  disminuye,  por  la  existencia  del  pecado.  La  sabiduría 
infinita  de  Dios,  apoyada  en  el  equilibrio  de  los  divinos 
atributos,  abre  un  campo  ilimitado  a  la  libertad  de  sus  acti- 
vidades exteriores,  sin  salir  del  círculo  obligado  de  la  gloria 
de  Dios  que  es  el  postulado  supremo  y  único  de  toda  acti- 
vidad divina. 

Pero  si  para  Dios  mismo  el  pecado  no  es  mal  alguno,  sí 
lo  es,  y  gravísimo,  para  el  pecador.  ¿Y  qué  bien  hay  que 
pueda  compensar  este  mal  tan  grave  ante  el  criterio  divino? 
Ninguno,  hay  que  confesarlo,  si  nos  limitamos  al  provecho 
personal  del  pecador  mismo.  El  bien  de  la  conversión  subsi- 
guiente puede  quizá  justificar  y  con  creces  el  mal  del  pe- 
cado :  gaudium  est  in  coelo  super  uno  peccatore  1 ;  pero 
cuando  se  trata  del  pecador  obstinado,  del  pecado  que  no 
se  retracta  y  borra  por  la  penitencia,  el  bien  personal  del 
pecador  sufre  una  merma  que  nada  ni  nadie  puede  com- 
pensar: el  infierno,  la  condenación  eterna.  A  este  mal  su- 
premo Dios  no  coopera  inmediata  y  directamente,  pero 
tiene  razones  válidas  para  una  colaboración  indirecta  y  re- 
mota tal  como  la  hemos  expuesto  anteriormente.  Es  aquel 
estilo  que  Dios  se  ha  prefijado  de  respetar  el  proceso  autó- 

1    Gozo  hay  en  el  cielo  por  un  solo  pecador. 
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nomo  de  las  actividades  de  sus  criaturas :  proceso  necesario 
o  libre. 

En  este  último  podía  intervenir  alterando  el  curso  na- 
tural de  las  presiones  que  se  ejercen  sobre  la  voluntad  y 
obtener  de  ésta  la  seguridad  de  una  rectitud  inalterable. 
Pero  habiendo  creado  seres  dotados  de  libertad  y  respe- 
tando su  funcionamiento  autónomo  y  natural  (de  lo  contra- 
rio, ¿para  qué  los  hubiera  creado  libres?)  no  quiere  Dios 
alterar  este  su  estilo  de  respeto  a  la  libertad  con  interven- 
ciones continuas  sobre  y  fuera  y  contra  la  marcha  natural 
de  los  acontecimientos.  Ha  de  permitir,  pues  (permitir,  no 
aplicar  inmediata  y  directamente),  que  siguiendo  las  cosas 
su  curso  natural,  la  criatura  libre  defina  libremente  sus  des- 
tinos, tanto  cuando  proceden  en  consonancia  con  la  buena 
intención  antecedente  de  Dios  como  cuando  van  en  sentido 
contrario  a  ella. 

He  aquí  una  razón  suficiente,  digna  de  la  santidad  di- 
vina, para  no  intervenir  forzando  las  condiciones  naturales 
de  la  criatura  libre :  el  respecto  a  la  libertad  que  Él  creó 
para  que  funcionara  según  los  propios  cánones  que  Él  le 
impuso  al  crearla.  Cuando  quiere,  y  quiere  muchas  veces, 
favorece  a  nuestra  libertad  con  ayudas  extraordinarias,  pero 
es  por  pura  generosidad,  gratuitamente,  no  por  exigencias 
justificadas,  ni  externas  de  parte  de  las  criaturas,  ni  internas 
•  de  parte  de  los  atributos  divinos. 

Lo  mismo  que  en  el  mundo  físico,  también  en  el  orden 
psíquico  Dios  puede  alterar  las  leyes  naturales  que  Él  mis- 
mo ha  prefijado.  Hace  milagros  cuando  quiere,  pero  no 
viene  obligado  a  hacerlos,  simplemente  para  evitar  el  mal 
personal  de  alguna  de  sus  criaturas. 

La  obra  propia  y  directa  de  Dios  —  su  especialidad  su- 
blime —  es  convertir  el  mal  del  pecado  en  bien  del  pecador, 
o  de  los  demás,  o  en  una  manifestación  de  su  divina  gloria, 
como  ya  hemos  explicado. 
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125.  —  La  teología  de  la  libertad  creada  necesita  apo- 
yarse en  una  psicología  de  sentido  relativamente  determi- 
nista, esto  es,  de  un  determinismo  compatible  con  el  ejerci- 
cio sincero  y  expedito  de  la  libertad.  Sin  el  determinismo 
de  nuestra  libertad  son  absurdas  nuestras  determinaciones 
libres :  una  determinación  necesita,  como  razón  de  ser,  una 
causa  determinante,  y  lo  que  pasa  de  la  potencia  al  acto,  ab 
alio  movetur.  El  proceso  libre  no  puede  prescindir  de  es- 
tos principios  metafísicos.  Tampoco  puede  prescindir  de 
ellos  la  ciencia  divina.  Sin  este  determinismo  metafísico, 
Dios  quizá  1  pueda  saber  todos  los  actos  libres  futuros  de 
sus  criaturas,  porque  los  ve  todos  presentes  en  el  espejo 
de  su  eternidad  inmóvil;  pero  con  esto  su  saber  quedaría 
limitado  a  lo  que  de  hecho  sucederá,  y  no  se  extendería  a 

1  El  dubitativo  quizá  se  refiere  aquí  a  la  prioridad  lógica  que 
parece  haya  de  tener  la  futurición  de  un  hecho  sobre  su  presencia 
en  la  eternidad  divina :  porque  ha  de  ser  en  lo  futuro,  está  ya  presen- 
te a  Dios.  Y  lo  absolutamente  futuro  depende  de  la  voluntad  de 
Dios  que  así  lo  decreta :  condición  esta  propia  de  todo  ser  contingen- 
te. Según  este  orden  lógico,  Dios  conocería  lo  futuro  en  el  decreto  de 
su  voluntad,  y,  por  tanto,  antes  de  estar  presente  ante  su  eternidad 
inmóvil.  Con  esto  se  renovaría  el  dilema  cruciante  para  tomistas  y 
molinistas :  si  el  decreto  de  Dios  es  determinante,  actum  est  de  libér- 
tate (se  acabó  la  libertad);  si  es  indiferente,  no  sirve  para  el  caso, 
La  dificultad  es  insoluble  si  no  tenemos  presente  que  el  orden  lógico 
en  que  se  funda  es  una  ordenación  de  nuestra  mente  y  no  una  rea- 
lidad en  Dios  mismo. 
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todo  lo  demás  que  podría  suceder,  pero  no  sucede  ni  suce- 
derá:  conocería  los  futuros,  pero  no  los  futuribles,  según 
el  léxico  teológico.  Ahora  bien,  esta  limitación  es  incom- 
patible con  la  perfección  infinita  de  la  ciencia  divina,  y  ade- 
más dejaría  a  Dios  incapacitado  para  el  ejercicio  de  su  pro- 
videncia gobernadora  del  mundo.  La  cual  requiere  en  Dios 
el  conocimiento  previo  del  resultado  de  su  gestión  ordena- 
dora, del  éxito  que  obtendrían  sus  designios,  combinaciones, 
influencias,  direcciones,  impulsos,  etc. 

Lo  difícil  es  ahora  determinar  el  medio  del  cual  Dios 
puede  valerse  para  conocer  con  certeza  suficiente  tales  futu- 
ribles. No  cabe  invocar  aquí  lo  que  decimos  de  los  futuros 
libres  absolutos,  esto  es,  su  presencia  en  la  eternidad  de 
Dios,  en  la  cual  nada  hay  futuro,  sino  que  todo  está  pre- 
sente. Los  futuribles,  como  no  es  segura  su  futura  realiza- 
ción, no  están  presentes  con  segura  certeza  en  la  eternidad 
divina. 

126.  —  Ante  esta  dificultad  los  tomistas  invocan  el  de- 
creto condicionado  de  la  premoción  divina,  desatendiendo 
las  exigencias  de  la  libertad,  que  sale  mal  parada  así  del 
hecho  de  una  premoción  eficaz  como  del  decreto  divino  de 
llevarla  a  cabo,  sobre  la  voluntad  creada;  los  molinistas,  en 
cambio,  recurren  a  las  complicaciones  inútiles  de  la  ciencia 
media,  que,  procediendo  al  margen  de  todo  determinismo, 
carece  de  base  para  una  certeza  verdadera. 

Para  nosotros,  estos  futuribles  de  la  libertad  creada  no 
pueden  ser  conocidos  si  no  es  en  virtud  de  un  determinismo 
que  presida  el  proceso  de  los  actos  libres.  Con  este  deter- 
minismo es  posible  conocer  el  resultado  de  tal  proceso :  lo 
es,  por  lo  menos,  a  Dios,  cuya  inteligencia  posee  el  cono- 
cimiento completo  de  las  disposiciones  de  la  voluntad  y  de 
las  influencias  que  la  presionarán  en  el  momento  de  la  elec- 
ción. Pertenece  a  la  psicología  de  la  libertad  la  fijación  de 
tal  determinismo.  Nosotros  lo  hemos  intentado  a  la  luz 
de  la  psicología  tomista,  invocando  la  plenitud  relativa  de 


190 


JOAN  MANYA 


bien,  que  obra  como  determinante  de  la  voluntad  libre 
(núm.  119). 

Pero  este  determinismo  inevitable  ha  de  ser  tal  que  no 
ahogue  la  libertad  que  pretende  explicar,  que  no  impida  el 
ejercicio  sincero  del  libre  albedrío,  sujetándolo  a  influencias 
previas  necesitantes  e  irrecusables :  un  determinismo  diri- 
gido, diríamos,  pero  respetado  en  su  autonomía  libre.  Tal 
es  el  sentido  y  la  intención  del  segundo  fundamento  de 
nuestra  teoría  psicológica  de  la  libertad;  según  la  cual  el 
momento  formal  del  proceso  libre  es  una  actitud  negativa, 
una  inhibición  de  la  voluntad,  que,  pudiendo  cohibir  ciertas 
influencias  que  la  presionan,  no  les  opone  influencias  contra- 
rias para  contrarrestarlas,  sino  que  las  deja  medrar  y  con- 
vertirse en  determinantes.  Obtenemos  además  con  este  pro- 
ceso negativo,  inhibitorio,  la  solución  de  la  última  dificultad 
en  esta  materia:  que  para  el  ejercicio  expedito  de  la  liber- 
tad no  se  requiere  una  intervención  positiva,  inmediata,  de 
la  causalidad  divina.  La  premoción  se  necesita  en  todo  caso 
para  movernos  a  algo  positivo,  pero  no  para  permanecer 
en  la  inercia  (n.  120,  sig.). 

127.  —  Una  aclaración  final.  Este  determinismo  relativo, 
que  nosotros  propugnamos,  no  puede  fundar  una  certeza 
estrictamente  absoluta,  porque  el  acto  futuro  de  la  libertad 
es  siempre  versátil;  pero  puede  fundar  una  certeza  que 
nosotros  llamamos  psicológica :  certeza  relativa,  pero  tan 
verdadera  como  la  que  yo  tengo  de  que  no  dejaré  en  seguida 
la  pluma  y  saldré  a  paseo  antes  de  terminar  este  escrito,  a 
pesar  de  las  insistencias  de  mis  domésticos.  Lo  sé,  porque 
conozco  el  deseo  terminante  de  mi  voluntad  de  acabar  el 
escrito  que  tengo  entre  manos.  Podría  variar  mi  decisión, 
pero  yo  sé  que  no  variará  por  ahora. 

Esta  certeza  está  segura  de  no  errar;  es,  pues,  certeza 
verdadera.  Pero  en  Dios  obtiene  una  seguridad  incompara- 
blemente mayor,  porque  Dios  conoce  hasta  lo  más  profundo 
las  disposiciones  de  mi  voluntad  y  las  presiones  que  in- 
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fluirán  en  el  momento  de  la  elección.  Las  conoce  infinita- 
mente mejor  que  mi  conciencia.  Y  desde  aquí,  supuesto  el 
determinismo  de  nuestra  libertad,  puede  conocer  todos  los 
futuribles  sin  necesidad  de  aquellos  decretos  condicionados 
que  fingen  algunos  tomistas,  y  sin  enredarse  en  el  callejón 
sin  salida  de  la  ciencia  media  de  los  molinistas. 

¡Que  por  este  camino  formal  no  se  llega  a  la  certeza 
absoluta  porque  el  acto  libre  futuro,  como  tal,  es  siempre 
y  esencialmente  versátil!  Dejemos  abierta  por  ahora  esta 
discusión  verbal.  Sea,  si  así  se  quiere,  una  limitación  —  me- 
jor diríamos  fijación  —  de  la  certeza  divina  sobre  los  futu- 
ribles. Se  trata  de  una  certeza  que  basta  a  Dios  para  el  go- 
bierno seguro  del  mundo.  Y  lejos  de  repugnar  a  la  perfec- 
ción infinita  de  la  ciencia  de  Dios,  manifestaría  un  caso 
concreto  de  la  misma.  La  cual  consiste  en  conocer  toda  la 
verdad,  todo  el  ser,  toda  la  cognoscibilidad  de  las  cosas : 
ni  más  ni  menos;  conocer  menos  importaría  una  limita- 
ción; conocer  más  importaría  un  error. 

Ahora  bien,  los  futuribles,  considerados  en  su  futurición 
condicionada  por  la  libertad,  no  importan  una  realidad  fu- 
tura absolutamente  cierta,  ni  están  como  presentes  en  la 
eternidad  divina,  porque  no  se  realizarán,  sólo  podrían  rea- 
lizarse. Una  inteligencia  que  los  conociese  con  certeza  abso- 
luta erraría  sobre  ellos.  Y  esto  sí  que  repugna  a  la  perfec- 
ción de  la  ciencia  divina.  De  hecho,  tomistas  ilustres  como 
Juan  de  Santo  Tomás  (véanse  nuestros  Theolo gúmena,  vo- 
lumen V,  pág.  273)  y  Lor.  Janssens  (De  Deo  uno,  II,  pág.  44 
y  sig.)  niegan  certeza  absoluta  a  la  ciencia  divina  de  los 
futuribles.  Los  molinistas,  en  cambio,  la  admiten  como  una 
pieza  fundamental  de  su  sistema.  Pero  cuando  tratan  de 
establecer  el  fundamento  de  tal  certeza...  hic,  opus:  hic, 
labor  \ 

Nosotros  no  fundamos  la  ciencia  divina  de  los  futuribles 
ni  sobre  el  decreto  divino  —  de  premoción  o  de  concur- 


1    ¡Se  esfuerzan  en  vano ! 
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so — ,  ni  sobre  su  verdad  disyuntiva,  ni  sobre  su  presencia 
en  la  eternidad  divina.  La  establecemos  a  base  del  determi- 
nismo  relativo  exigido  por  la  psicología  y  la  metafísica  del 
acto  libre. 

En  el  momento  previo  al  de  nuestra  determinación  libre 
tenemos  certeza  del  resultado  (positivo,  negativo,  tal  vez 
ambiguo,  no  importa).  La  conciencia  nos  lo  atestigua  con 
claridad  perfecta.  Y  no  obstante  la  determinación  libre,  por 
serlo,  es  siempre  versátil,  no  es  absolutamente  segura  antes 
de  realizarse.  La  razón  de  una  tal  certeza  radica  en  la  con- 
ciencia que  tenemos  de  la  disposición  de  nuestra  voluntad 
y  de  la  presión  que  sobre  ella  ha  de  ejercer  tal  objeto  en  el 
momento  electivo.  Ahora  bien,  Dios  conoce  mejor  que  nues- 
tra misma  conciencia  las  disposiciones  de  ésta  para  el  mo- 
mento de  la  elección  y  las  presiones  que  influirán  en  ella. 
Las  conoce,  porque  Él  las  dispone.  Sin  su  expreso  consen- 
timiento nada  se  produce  ni  en  tesis  ni  en  hipótesis,  ni  en 
futuro,  ni  en  futurible. 

Dios,  pues,  conociendo  los  factores  en  el  momento  elec- 
tivo, sabe  con  certeza  el  resultado  positivo  o  negativo.  Y  si 
los  factores  no  son  decisivos,  Dios  conoce  el  resultado  am- 
biguo; y  conoce  y  podría  interponer  los  factores  que  resol- 
verían la  ambigüedad. 

128.  —  Es  diferente  la  relación  del  acto  libre  a  la  premo- 
ción divina  según  sea  bueno  o  malo  en  el  orden  moral.  El 
acto  bueno  sigue  la  línea  de  la  intención  divina,  de  las  ilustra- 
ciones e  inspiraciones  de  Dios  —  naturales  o  sobrenatura- 
les— ,  obedece  dócilmente  a  las  presiones  de  la  influencia 
divina.  Se  debe,  por  tanto,  a  ella  como  a  su  causa  motiva 
principal.  El  acto  malo  tuerce  la  línea  de  la  intención  di- 
vina, fomenta  o  acepta  el  predominio  de  influencias  contra- 
rias a  la  ley  de  Dios  y  acaba  por  sucumbir  a  ellas,  no  por 
una  presión  o  imposición  inmediata  de  Dios,  sino  contra 
las  orientaciones  y  presiones  de  la  influencia  divina.  No  es, 
pues,  imputable  a  la  divina  premoción. 
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Pongamos  el  caso  de  un  padre  que  da  a  su  hijo  una 
cultura  religiosa  con  el  fin  de  robustecer  en  él  la  fe  e  impo- 
ner una  conducta  de  rectitud  cristiana.  Pero  el  hijo,  perver- 
tido por  sus  pasiones,  malas  compañías,  etc.,  detesta  la  reli- 
gión, y  para  atacarla  se  sirve  de  su  cultura  teológica.  Es 
innegable  que  el  padre  le  proporcionó  el  arma  que  él  ahora 
esgrime  en  sentido  contrario  a  las  intenciones  paternas.  Sin 
la  cultura  que  su  padre  le  proporcionó,  no  atacaría,  como 
ahora  lo  hace,  a  la  religión.  Pero  nadie  culparía  al  padre 
cristiano  de  la  actitud  antirreligiosa  del  hijo. 

He  aquí  el  fundamento  de  la  ciencia  divina  respecto  de 
los  futuribles.  Ciencia  no  absolutamente  cierta,  porque  así 
sería  falsa;  pero  sí  segura  y  suficiente  para  el  gobierno  de 
la  Providencia  divina  sobre  el  mundo  de  la  libertad  creada. 

129.  —  He  aquí  un  resumen  de  nuestro  parecer  sobre 
esta  cuestión,  reducido  a  unos  puntos  cardinales :  á)  El  mo- 
linismo  es  radicalmente  inaceptable;  un  influjo  indiferente 
no  puede  ser  la  razón  de  ser  del  paso  a  un  acto  determi- 
nado; éste  no  puede  salir  de  una  potencia  en  estado  libre, 
esto  es,  potencial,  indiferente,  sin  la  intervención  de  una 
influencia  determinante.  Por  lo  mismo  la  ciencia  media,  a 
pesar  de  las  agilidades  y  sutilezas  con  que  se  presenta,  no 
puede  fundar  en  Dios  una  ciencia  absolutamente  cierta,  si 
no  procede  apoyada  en  factores  determinantes  de  la  vo- 
luntad libre. 

b)  El  tomismo  histórico,  tal  como  lo  propugna  la  es- 
cuela tomista  en  general,  esto  es,  la  necesidad  de  una  pre- 
moción divina,  física,  inmediata  y  eficaz  para  que  la  volun- 
tad libre  pase  del  estado  potencial  al  acto  propio...  se  ne- 
cesita una  gran  dosis  de  aquiescencia  mental,  de  apriorismo 
de  escuela,  para  no  ver  en  él  la  ruina  formal  de  la  liber- 
tad. Los  nobles  conatos  de  sus  partidarios  se  estrellan  con- 
tra la  férrea  lógica  de  una  realidad  inexorable. 

Es  evidente  y  lamentable  el  apriorismo  de  ambas  escue- 
las. Todos  los  jesuítas  defienden  el  sistema  de  su  orden,  y 

13.  —  V.  119 
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todos  los  dominicos  el  de  la  suya.  «¿Cómo  es,  pregunta 
Balmes  con  ironía  lógica,  que,  para  saber  cuáles  eran  las 
opiniones  de  un  autor,  no  necesitásemos  leerle,  bastándonos 
por  lo  común  la  orden  a  que  pertenecía?»  (El  Criterio, 
capítulos  XIV,  VII). 

c)  Dentro  del  sistema  tomista  de  la  premoción  eficaz  y 
aun  inmediata,  valdría  la  pena  de  ponderar  su  condición  de 
indiferencia  actual:  es  una  premoción  determinante,  pero  es 
al  mismo  tiempo  indiferente;  ella  misma  podría  producir 
efectos  diversos  y  contrarios.  ¿Basta  esto  para  dejar  expe- 
dito el  camino  del  acto  libre  de  la  voluntad  creada?  Por  lo 
menos  hay  que  confesar  que  el  concepto  de  la  divina  pre- 
moción difiere  profundamente  del  que  formamos  a  base  de 
mociones  creadas,  carentes  de  indiferencia  actual.  Para  la 
exposición  y  comentario  crítico  de  esta  solución  nos  remi- 
timos al  volumen  V  de  Theolo gúmena,  opuse.  IV. 

d)  Dentro  aún  del  sistema  de  la  premoción  eficaz  e  in- 
mediata, sería  tal  vez  el  áncora  salvadora  de  la  libertad  la 
condición  inhibitoria,  negativa,  en  que,  al  análisis  psicoló- 
gico, se  resuelve  el  proceso  libre.  En  efecto,  una  actitud 
negativa  no  requiere  una  influencia  positiva:  aun  admitida 
la  necesidad  de  la  premoción  eficaz  e  inmediata  para  todas 
y  cada  una  de  las  determinaciones  de  la  libertad  creada, 
esta  necesidad  no  puede  aplicarse  a  los  aspectos  del  proceso 
libre  constituidos  formalmente  por  una  inhibición  de  la  vo- 
luntad. 

é)  Finalmente,  reducida  la  necesidad  de  la  premoción 
divina  a  su  intervención  mediata  y  objetiva  en  el  proceso 
libre,  se  facilita  en  gran  manera  la  solución  de  la  dificultad : 
cabe  aquí  un  determinismo  exigido  inexorablemente  por 
los  principios  metafísicos,  pero  compatible  con  el  ejercicio 
sincero  y  expedito  de  la  libertad.  Ésta  opera  formalmente  en 
el  momento  preparatorio,  eligiendo  o  permitiendo  el  motivo 
predominante.  Si  éste  llega  a  ser  determinante  (no  puede 
la  libertad  operar  antes  in  sensu  composito),  adquiriendo 
en  la  conciencia  la  plenitud  relativa  de  bien,  es  por  el  con- 
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sentimiento  libre  de  la  voluntad,  por  su  libre  aceptación, 
bajo  su  responsabilidad. 

Nota  final.  —  Proponemos  estas  ideas  sobre  el  funciona- 
miento de  nuestra  libertad  bajo  la  premoción  divina,  como 
una  opinión  personal  para  evadir  las  dificultades  en  que  se 
enredan  cada  vez  más  ambos  sistemas  teológicos,  tomismo 
y  molinismo.  No  nos  ilusionamos  sobre  el  resultado  inme- 
diato. Para  los  espíritus  encasillados  en  su  propio  sistema, 
lo  que  sale  fuera  de  él  carece  de  valor:  un  absurdo,  una 
salida  inocente,  tal  vez  haeresim  sapiens.  El  tiempo  y  la  re- 
flexión, y  en  todo  caso  el  magisterio  eclesiástico,  habrían  de 
decir  la  última  palabra. 


EPÍLOGO 


130. — Nuestra  crítica  de  Unamuno,  como  se  ve,  le  es 
francamente  desfavorable;  francamente,  pero  no  total  ni  ab- 
solutamente. El  sistema  teológico  de  Unamuno  —  en  cuanto 
pueda  llamarse  sistema  aquel  conjunto  de  preguntas  y  ob- 
jeciones y  « locos  ensueños»,  preocupaciones  apriorísticas  y 
sugerencias  a  veces  estrafalarias,  a  veces  inocentes,  a  veces 
agudas  y  aun  luminosas  —  merecerá  la  repulsa  de  los  profe- 
sionales de  la  teología,  que  se  han  dedicado  a  estudiarla 
seriamente.  El  meterse  en  materias  teológicas  sin  la  debida 
preparación  tiene  sus  inconvenientes.  El  resultado  de  tal 
actitud  no  puede  ser  más  que  un  tejido  continuo  de  incohe- 
rencias teológicas,  todo  un  enchiridion  de  doctrinas  mere- 
cedoras de  censuras  diversas.  Nada  más  fácil  que  entresacar 
de  los  escritos  teológicos  de  Unamuno,  principalmente  de 
El  sentimiento  trágico  de  la  vida,  multitud  de  proposiciones 
heréticas  y  blasfemas,  profesadas  o  insinuadas,  dichas  en 
nombre  propio  o  en  el  de  algún  otro  escritor,  con  no  disi- 
mulado asentimiento. 

Nuestra  hostilidad  a  la  teología  de  Unamuno  no  es  siste- 
mática, por  motivos  generales  apriorísticos,  sino  que  en  cada 
punto  concreto  de  doctrina  teológica  abordada  por  Una- 
muno procede  con  criterio  objetivo,  exclusivamente  teoló- 
gico. Cada  uno  de  los  capítulos  de  la  primera  parte  es  un 
análisis  imparcial,  cuyo  resultado  justifica,  impone,  una  ac- 
titud de  hostilidad  hacia  la  teología  de  Unamuno.  Y  adver- 
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timos  que  a  los  diversos  puntos  doctrinales  tratados  en  sen- 
dos capítulos  de  la  primera  parte,  nos  hubiera  sido  fácil 
añadir  otros,  con  idénticos  resultados. 

Sobre  la  fe,  por  ejemplo,  habla  frecuentemente  Unamuno, 
impugnando  la  fe  clásica  de  la  teología  tradicional,  con  ex- 
clamaciones de  tragedia  más  que  con  argumentos  dignos  de 
ser  refutados  a  fondo,  falsificando  textos  evangélicos  y  pau- 
linos y  brindándonos  una  fe  que  nada  tiene  que  ver  con  la 
fe  teológica,  que  nosotros  vivimos.  Una  fe  femenina  o  afe- 
minada (Unamuno  a  veces  padece  como  obsesiones  de  teo- 
logía sexual):  una  fe  que  no  procede  de  nuestra  libertad, 
sino  que  es  emergente  fatal,  obligada,  de  no  sé  qué  vagas 
presiones  de  nuestro  psiquismo,  entre  gritos  de  protesta  trá- 
gica de  parte  de  la  razón,  que  no  puede  admitir  como  ra- 
cional el  obsequio  de  la  fe. 

13!.  — Para  que  no  se  crea  que  recargamos  el  cuadro,  he 
aquí  algunos  textos,  tomados  de  La  agonía  del  Cristianismo, 
Madrid,  1937,  págs.  86-7:  «La  fe  es  pasiva,  femenina,  hija 
de  la  gracia,  y  no  activa,  masculina  y  producida  por  el  libre 
albedrío...  la  fe,  la  femineidad,  la  mujer  y  la  Virgen  María, 
madre  de  la  fe  también  y  madre  de  la  fe  por  virginidad... 
,  Y  la  fe  proviene  de  la  gracia  y  no  del  libre  albedrío». 

^  Sería  curioso  saber  en  qué  consiste  la  femineidad  de  la  fe 
''que  Unamuno  inculca  y  proclama  —  aquí  y  en  otras  par- 
\  tes — ,  pero  deja  inexplicada.  ¿Es  que  se  trata  de  un  feme- 
"  niño  gramatical  solamente?  Sería  una  broma  desentonada; 
¡pero  como  Unamuno  tiene  unas  cosas...! 

Los  tratados  sobre  la  fe,  de  fide,  abundan  en  la  litera- 
tura antigua  y  moderna,  algunos  de  gran  valor  teológico  y 
psicológico.  La  simple  lectura  de  cualquiera  de  ellos  basta 
para  convencerse  de  la  ficción  unamunesca.  No  hay  ni  un 
solo  tratado  de  fide  que  no  anote  como  condición  esencial, 
para  el  acto  de  la  fe,  la  libertad  de  adhesión  mental :  guiada, 
ciertamente,  por  las  ilustraciones  de  la  gracia.  Unamuno 
supone,  pero  no  demuestra,  ni  siquiera  se  preocupa  de  de- 
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mostrar,  que  el  libre  albedrío  es  incompatible  con  las  inter- 
venciones de  la  gracia  divina. 

La  fe  que  comenta  y  nos  brinda  Unamuno  apenas  si  tiene 
nada  que  ver  con  la  fe  teológica,  más  que  el  nombre  que 
arbitrariamente  le  impone  su  autor.  Llama  fe  a  lo  que  los 
tratadistas  de  la  teología  rechazan  y  combaten  como  la  an- 
títesis de  la  fe  verdadera.  «La  fe  verdaderamente  viva,  la 
que  vive  de  dudas  y  no  las  sobrepuja,  la  fe  de  un  Renán». 
(Agonía,  pág.  87).  ¡Acabáramos!  ¡La  fe  de  un  apóstata  ene- 
migo jurado  de  la  divinidad  de  Cristo!  ¡Esta  es  la  fe  que 
nos  predica  Unamuno,  y  en  nombre  de  san  Pablo  y  del 
Evangelio ! 

332. — La  teología  de  Unamuno  es  crepitante  como  una 
traca  valenciana  con  continuas  detonaciones  horrísonas.  El 
lector  vulgar,  poco  acostumbrado  al  ruido  de  tales  explosio- 
nes, recibe  una  primera  impresión  como  de  miedo;  su  con- 
fianza religiosa  parece  zozobrar;  su  fe  cristiana  se  siente  como 
envuelta  en  un  mar  de  dudas,  y  atraída  por  el  vértigo  abis- 
mal de  un  escepticismo,  cansado  y  desengañado  en  la  bús- 
queda de  la  verdad  religiosa.  Esto  le  sucede  al  lector  vulgar 
y  aun  diríamos  que  es  la  primera  impresión  general  que 
produce  en  cualquier  espíritu  creyente  la  lectura  de  los 
escritos  teológicos  de  Unamuno.  Pero  cuando  el  lector  posee 
la  doble  condición  de  serenidad  crítica  y  hábito  de  reflexión 
teológica,  las  detonaciones  horrísonas  de  la  teología  de  Una- 
muno no  le  causan  miedo  alguno,  sino  que  le  divierten  como 
un  espectáculo  inofensivo.  No  son  —  aunque  parecen  pre- 
tenderlo —  la  bomba  de  hidrógeno  que  lo  destruye  y  arrasa 
todo  a  su  alrededor;  son  la  traca  divertida  con  sus  detona- 
ciones ruidosas,  espectaculares,  pero  inocentes;  con  sus  cas- 
cadas de  luces  artificiales  tan  admirables  y  deslumbrantes 
en  su  policromía  primera  como  efímeras  en  su  duración. 

Opinamos  que  fue  una  equivocación  de  Unamuno  el  ha- 
berse puesto  a  teologizar  sin  una  preparación  más  seria  y 
con  los  desaciertos  inevitables  del  que  se  atreve  a  arbitrar 
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en  un  pleito  cuyos  términos  no  conoce  bastante.  El  prestigio 
de  pensador  y  escritor  que  jtiene  merecidamente  Unamuno 
bajo  ciertos  aspectos  hubiera  quedado  más  intacto  y  más 
firme,  si  no  hubiese  sucumbido  a  la  tentación  —  natural,  casi 
irresistible  —  de  abordar  temas  de  alta  teología,  sobre  los 
cuales  han  pasado  talentos  insignes  y  han  dicho  cosas  que 
deben  aprender  los  novicios  de  la  teología,  si  quieren  evitar 
las  censuras  y  los  ridículos  a  que  se  exponen  los  teólogos 
improvisados  e  impacientes. 

Ignoramos  si  la  gloria  futura  de  Unamuno  se  ha  de  sos- 
tener a  través  del  tiempo  y  de  la  crítica.  Si  lo  consigue,  será 
por  el  ingenio  chispeante  y  agudo,  por  el  valor  de  la  litera- 
tura, por  sus  continuas  y  frecuentes  admirables  paradojas, 
por  la  franca  sinceridad,  por  la  imaginación  brillante,  sutil 
y  a  veces  sublime  de  la  poesía;  por  todas  las  altas  cualida- 
des—  que  no  son  pocas  —  del  autor;  pero  no  será,  decidi- 
damente, por  el  valor  de  su  teología.  ¡  Qué  decepción  y  qué 
indignación  deben  sentir  los  grandes  teólogos  de  aquella 
Salamanca  del  siglo  xvi,  ante  la  pretensión  de  los  que 
piensan  verlos  reproducidos  y  reencarnados  en  aquel  teólogo 
salmantino,  que  en  el  siglo  xx  reproduce,  según  sus  admira- 
dores simplistas,  la  gloría  asociada  de  estos  dos  nombres : 
Salamanca  y  teología! 

133. — Pero  después  de  esta  crítica  esencial,  que  resulta 
forzosamente  acerba  —  «  ¡ázimos  de  sinceridad  y  de  verdad», 
como  dice  san  Pablo!  — ,  sería  injusto  no  reconocer  algunas 
laudables  cualidades  de  Unamuno,  teólogo :  unas  frustradas 
en  sus  prometedoras  eficacias;  otras,  logradas  al  menos  en 
parte. 

La  teología,  por  lo  menos  la  teología  española  contempo- 
ránea, llevaba  una  vida  raquítica,  como  artificial,  asfixiada 
bajo  el  peso  de  silogismos  hieráticos,  distinciones  formu- 
larias y  frases  estereotipadas  de  siglos  anteriores.  Las  cuales, 
si  no  son  explicadas  convenientemente  a  la  luz  de  un  aná- 
lisis severo,  suenan  en  los  oídos  del  hombre  moderno  como 
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palabras  vacías,  como  ecos  confusos  de  un  lenguaje  anticua- 
do. Unamuno,  al  exigir  e  imponer  a  la  teología  razones  de 
sentido  humanista,  la  obliga  a  entrar  dentro  de  sí,  de  su 
conciencia  humana  actual  y  viva,  y  a  adaptarse,  por  tanto, 
a  sus  vivencias  actuales. 

Entre  las  ventajas  accesorias  que  de  esta  renovación  hu- 
manista reportaría  la  teología,  llamamos  la  atención  sobre  las 
prestancias  de  apostolado  con  mayores  garantías  de  éxito 
por  el  mayor  entusiasmo  que  uno  pone  en  difundir  ideas  que 
le  son  autóctonas,  emergentes  de  su  misma  conciencia  per- 
sonal. En  este  sentido  tangencial  de  apostolado,  es  también 
de  gran  interés  para  la  teología  el  presentarse  envuelta  en 
un  halo  de  belleza  estimable,  de  atractivos  de  poesía,  y  no 
vestida  con  los  harapos  heredados  de  viejas  generaciones, 
tan  ricos  en  sí  como  se  quiera,  pero  sin  aquella  gracia  indis- 
pensable para  atraerse  las  simpatías  humanas  en  sus  gustos 
y  preferencias  actuales. 

Fue  una  lástima  que  Unamuno  no  se  hubiera  lanzado  a 
fondo  en  este  sentido.  Pocos,  como  él,  han  sabido  captar  las 
bellezas  de  las  doctrinas  teológicas,  no  sólo  las  bellezas  poli- 
cromadas de  tono  sentimental,  abundantes  en  la  doctrina 
cristiana  y  fáciles  de  captar,  sino  también  aquellas  otras  be- 
llezas más  severas  y  profundas,  de  tipo  intelectual,  deslum- 
brantes de  claridades  simples,  de  armonías  sintéticas  cuya 
percepción  está  reservada  a  los  espíritus  duplicados  de  capa- 
cidad estética  y  de  estudios  teológicos  obstinados.  Opina- 
mos que  con  esta  orientación  la  teología  de  Unamuno,  tan 
inferior  en  vigor  intelectual  a  la  de  los  grandes  maestros  de 
la  Salamanca  del  siglo  xvi,  hubiera  podido  emular  digna- 
mente aquella  otra  gloria  excelsa  de  la  teología  salmantina, 
gloria  teológica  de  poesía  representada  por  fray  Luis  de 
León  y  por  san  Juan  de  la  Cruz  principalmente. 

Í34. — Para  explicar  y  justificar  la  división  tripartita  de 
este  libro,  hemos  de  decir  que  la  primera  parte  se  ocupa  di- 
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recta  y  exclusivamente  de  la  teología  unamunesca.  La  se- 
gunda le  es  tangencial  y  de  intenciones  generales.  La  tercera, 
en  cambio,  parece  moverse  al  margen  de  nuestro  objetivo, 
pero  nos  pareció  indispensable  para  valorizar  las  críticas  an- 
teriores. Perdone  el  lector  la  obligada  sequedad  abstracta  de 
esta  tercera  parte.  Son  así  las  profundidades  teológicas :  se- 
cas, de  líneas  simples  y  severas,  pero  de  luces  impresionan- 
tes para  los  espíritus  que  saben  captarlas  profundamente. 
En  último  término,  para  excusa  suprema,  la  presentamos  al 
al  lector  como  una  muestra  del  estilo  de  nuestros  Theologu- 
mena,  de  lo  que  nos  parece  debería  ser  la  revisión  de  la  teo- 
logía, cuya  necesidad  se  siente  y  proclama  por  las  jóvenes 
promociones  intelectuales. 

Tienen  razón  los  que,  como  Unamuno,  exigen  una  teolo- 
gía humanizada  y  modernizada,  esto  es,  a  tono  psicológico 
con  las  vivencias  intelectuales  del  pensamiento  moderno. 
Nosotros  mismos  hemos  sumado  más  de  una  vez  nuestra  voz 
a  las  del  coro  revisionista  (véanse,  por  ejemplo,  nuestros 
artículos  en  la  revista  mercedaria  de  Madrid,  Estudios, 
números  23  y  31),  y  éste  es  el  estilo  y  el  intento  general 
de  nuestros  Theolo gúmena.  Pero  la  dignidad  y  la  seriedad  de 
la  ciencia  teológica  no  pueden  aceptar  los  postulados  rela- 
tivistas, evolucionistas,  agnósticos  de  la  teología  de  Una- 
muno. Bien  venida  sea  la  ansiada  revisión  teológica,  pero 
que  venga  ajustada  a  los  cánones  esenciales  de  la  perennis 
theologia.  Que,  guardando  el  valor  indiscutible  de  viejos 
tesoros,  sepa  vestirlos  de  un  lenguaje  asequible  a  los  oídos 
modernos  y  presentada  con  la  sencillez  de  un  sistema  más 
bien  crítico  que  autoritario,  que  no  rehuye  la  discusión  sin- 
cera, que  la  desea  para  rectificar  posiciones  o  reafirmarse 
en  ellas,  siempre,  claro  está,  según  las  normas  propias  de  los 
lugares  teológicos.  En  realidad  en  esto  consistieron  las  gran- 
des renovaciones  de  la  teología  en  los  siglos  xni  y  xvi  espe- 
cialmente. 

Pero  Unamuno,  para  ser  el  portavoz  autorizado  de  una 
renovación  teológica,  presenta  inconvenientes  irremediables. 
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Primero,  que  dentro  del  marco  racional  que  acabamos  de 
fijar  para  la  renovación  teológica,  Unamuno  carece  de  va- 
lor personal.  Le  falta  la  preparación  indispensable,  que  no 
se  adquiere  sino  con  largos  años  de  estudio  paciente,  sereno, 
reflexivo.  Tal  estudio  jamás  lo  llevó  a  cabo  Unamuno.  Tal 
vez  era  incompatible  con  su  espíritu  agitado  de  inquietudes 
no  sosegadas,  ávido  de  tragedias  espectaculares,  y  determi- 
nado por  agnosticismos,  contradicciones,  dudas  flotantes, 
continuas  piruetas  y  sugestiones  estrambóticas  y,  en  fin,  por 
«locos  ensueños»,  como  él  mismo  dice  con  toda  franqueza. 

135. — Otro  reparo  que  nosotros  ponemos  a  la  renova- 
ción teológica  estilo  Unamuno  es  aún  más  grave  que  el  pri- 
mero. Consiste  en  que  la  teología  de  Unamuno  no  es  tal 
teología,  sino  antiteología.  Es  antiteología  primeramente  por 
el  contenido  de  su  doctrina,  casi  siempre  heterodoxa.  Parte 
de  una  no  disimulada  antipatía  contra  la  dogmática  cató- 
lica, cuyo  interés  vital  reconoce,  pero  choca  contra  vivencias, 
tal  vez  inconfesables,  de  su  espíritu.  Y  se  pronuncia  casi 
instintivamente  contra  ella.  «¿Cómo?  ¡Como  sea!»,  diría- 
mos adoptando  una  típica  frase  suya. 

Y  no  sólo  por  su  contenido  heterodoxo,  sino  también  por 
el  estilo  de  su  pensamiento,  es  antiteológica  la  teología  de 
Unamuno :  el  agnosticismo  como  punto  de  partida  aprio- 
rístico,  la  flojedad  dialéctica,  el  predominio  de  formas  lógicas 
de  carácter  afectivo,  con  desprecio  (más  afectado  que  sin- 
ceramente practicado)  de  los  valores  filosóficos  y  racionales, 
de  la  realidad  objetiva.  En  fin,  como  ya  hemos  tenido  oca- 
sión de  definirla,  una,  digamos,  teología  fabricada  por  un 
poeta  trágico  y  con  estilo  e  intención  de  tragedia. 

Reduciríamos  al  siguiente  tríptico  las  principales  obje- 
ciones que  ponemos  a  Unamuno,  como  teólogo.  En  primer 
término  carece  de  la  preparación  indispensable :  no  dedicó 
al  estudio  de  los  problemas  teológicos  aquellas  horas  largas 
de  meditación  serena  y  profunda,  sin  las  cuales  resulta  fatal- 
mente una  teología  superficial. 
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Esta  condición  negativa  se  completa  en  Unamuno  por 
otra  relacionada  con  ella,  pero  de  signo  positivo :  un  com- 
plejo psíquico  de  originalidad  e  independencia,  como  un 
atrevimiento  desenfrenado,  que  desconoce  sistemáticamente 
el  valor  y  aun  el  sentido  de  aquella  humildad  racional 
tan  necesaria  para  el  teólogo  —  y  también  para  todo  inte- 
lectual sincero  —  cuando  llega  al  fondo  de  las  grandes  cues- 
tiones. 

Si  a  estas  dos  fatales  condiciones  añadimos  la  preocupa- 
ción de  tragedia  artificial  que  preside  todo  el  ideario  teoló- 
gico de  Unamuno,  obtendremos  como  resultado  final  este 
tríptico  lamentable :  teología  ligera,  inconstante  y  asfixiada 
por  la  estética,  según  el  conocido  reproche  unamunesco. 

136.  —  No  obstante,  contiene  elementos  aprovechables. 
Lo  son  ciertamente  aquel  su  espíritu  de  crítico  insatisfecho, 
que  quiere  saber  y  discutir  las  razones  de  su  actitud,  y  rehu- 
ye todas  las  imposiciones  de  tipo  dogmático,  aparte  las  que* 
son  necesarias  en  teología,  esto  es,  las  que  proceden  de  la  re- 
velación divina.  Nada  más  contrario  al  espíritu  de  Una- 
muno —  y  también  al  de  la  teología  verdadera  —  que  aque- 
lla anquilosis,  aquel  pacifismo  gregario  que  se  padece  en 
algunos  sectores  que  se  contentan  con  un  ideario  teológico 
recibido  a  través  de  siglos  decadentes,  bajo  juramentos  de 
escuela,  sin  sentido  de  revisión  crítica,  cerrados  en  la  con- 
signa de  poseer  una  teología  inmejorable,  indiscutible. 

Y  nadie  tema  que  este  espíritu  de  inquietud  y  de  incon- 
formismo relativo  que  invocamos  para  el  estudio  fecundo 
de  la  teología  pueda  ser  peligroso  de  desviaciones  hetero- 
doxas. Todas  las  ciencias  van  subalternadas,  esto  es,  con- 
dicionadas por  la  subalternante  respectiva.  La  teología  tiene 
sus  raíces  en  la  revelación  divina,  y  ésta  va  contrastada  por 
el  magisterio  de  la  Iglesia.  Pero,  dentro  de  las  esencias  teoló- 
gicas, el  campo  es  inmenso,  no  sólo  en  cuanto  a  opiniones 
discutibles,  sino  también,  y  para  nuestro  objeto  principal- 
mente, en  cuanto  al  estilo  de  los  estudios  teológicos.  Estilo 
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de  severidad  analítica,  de  desconfianza  de  ciertos  argumen- 
tos pomposos  y  tesis  con  pretensión  de  tradicionalidad,  de 
ciertas  frases  hechas  y  mal  digeridas  o  mal  aplicadas;  en 
fin,  estilo  de  sinceridad  y  de  dignidad  intelectual,  que  quie- 
re saber  la  doctrina  que  admite  y  por  qué  la  admite  y  hasta 
dónde  se  siente  obligado  a  admitirla. 

Fue  también  un  acierto  de  Unamuno  lo  que  llamaríamos 
el  psicologismo  de  su  teología,  las  continuas  llamadas  a  la 
introspección  psicológica.  Los  problemas  humanos  no  pue- 
den prescindir  de  la  psicología.  No  nos  referimos  a  ciertas 
pequeñeces  experimentales  que  hoy  están  de  moda  y  preten- 
den la  exclusiva  de  los  estudios  psicológicos,  sino  a  las 
grandes  tesis  de  la  psicología  tradicional  sobre  las  acti- 
vidades del  alto  psiquismo  humano.  Los  problemas  teoló- 
gicos, o  van  referidos  directamente  a  la  vida  humana  (la 
gracia,  la  cristología,  los  novísimos,  etc.),  o  bien  los  ha  de 
referir  el  teólogo,  si  quiere  comentarlos,  a  las  funciones  del 
alto  psiquismo  humano,  la  intelectiva  en  primer  término,  y 
también  la  volitiva  (trinidad,  atributos  divinos,  libertad  di- 
vina especialmente). 

Nosotros  hemos  propugnado  la  renovación  de  los  estudios 
de  teología  en  este  sentido  psicológico.  Nos  parece  más  in- 
teresante y  más  profundo  que  el  historicismo  excesivo  que 
en  algunos  sectores  modernos  parece  ser  el  único  valor  teo- 
lógico, con  desprecio  de  los  valores  tradicionales  de  la  cien- 
cia teológica,  que  son  preferentemente  metafísicos  y  psico- 
lógicos. Bastaría  citar  los  nombres  de  san  Agustín  para  la 
época  patrística,  de  santo  Tomás  para  la  escolástica  me- 
dioeval y  de  Suárez  para  la  restauración  postridentina. 

Anotaríamos  también  como  un  acierto  de  Unamuno  su 
tendencia  a  teñir  la  teología  de  un  cierto  esteticismo.  No  que 
la  ciencia  teológica  sea  labor  de  poeta;  pero  hay  en  ella  as- 
pectos de  belleza  deslumbrante  que  podrían  servir  para 
rociar  de  poesía  y  de  dulce  atractivo  las  asperezas  inevi- 
tables de  los  silogismos  y  de  las  sequedades  escolásticas.  La 
formación  teológica  de  nuestras  juventudes  debía  acompa- 
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ñarse  de  un  esteticismo  bien  educado  para  captar  la  belleza; 
no  precisamente  la  que  vive  al  margen  de  los  estudios  teoló- 
gicos, sino  lo  que  se  oculta  en  las  grandes  lucubraciones  de 
la  ciencia  sagrada. 

No  presentamos  a  Unamuno  como  un  modelo  de  teolo- 
gía estética,  pero  su  posición  personal  es  una  sugestión 
interesante  en  este  sentido. 

137.  —  Resumiendo,  finalmente,  nuestro  pensamiento  in- 
tegral sobre  Unamuno,  diríamos  que  nos  parece  merecedor 
de  alabanzas  sinceras  y  justas  en  varios  aspectos  de  su  copio- 
sa actividad  intelectual.  No  obstante,  hay  que  esperar,  aun 
en  ese  terreno  general,  el  juicio  definitivo  de  la  sinceridad  y 
de  la  verdad.  Las  tendencias  existenciaiistas  que  están  de 
moda  en  no  pocos  sectores  de  la  filosofía  moderna,  y  las  in- 
quietudes y  preocupaciones  —  no  artificiales  algunas  —  que 
agitan  los  espíritus  en  nuestros  días,  han  creado  un  ambiente 
favorable  a  literaturas  como  la  de  Unamuno :  desviadas 
de  la  seriedad  intelectual,  de  la  reflexión  laboriosa  y  per- 
sistente, substituyéndola  por  acrobatismos  y  metáforas  y 
paradojas  que  demuestran,  por  lo  menos,  una  admirable 
agilidad  mental.  Y  no  hay  duda  que  a  la  pereza  natural  de 
la  mente  humana  le  resulta  menos  pesado  y  más  divertido 
el  espectáculo  de  un  volatinero  que  el  del  hombre  que  em- 
plea sus  fuerzas  hercúleas  en  las  obscuridades  de  una  mina 
o  en  el  vulgar  retiro  de  un  taller  de  forja  l. 

1  No  todo  son  aplausos  en  los  críticos  de  Unamuno;  también  hay 
reconvenciones  poco  halagüeñas.  Como  ésta  de  Julián  Sorel:  aCuando 
a  don  Miguel  le  dicen  de  un  hombre  que  habla  como  un  libro,  con- 
testa siempre  que  prefiere  los  libros  que  hablan  como  hombres,  pero 
no  menciona  para  nada  a  Pascal,  padre  de  la  respuesta»  (Los  hom- 
bres del  98:  Unamuno,  Madrid,  1917;  pág.  156).  No  queremos  juz- 
gar de  la  verdad  y  de  la  amplitud  de  esta  acusación  de  plagio;  ni  nos 
interesa  mucho  para  nuestro  objeto,  porque  las  grandes  obras  de  la 
teología  o  son  silenciadas  en  Unamuno  por  desconocidas,  o  son  tra- 
tadas con  exégesis  falsificadoras  del  pensamiento  de  sus  autores. 
Nada,  pues,  o  casi  nada  de  plagio  verdadero  en  la  teología  de  Una- 
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Pero  pasará  el  tiempo,  ese  debelador  implacable  de  mo- 
das caducas,  y  enfriará  entusiasmos  prematuros  y  excesivos, 
de  sentido  y  valor  ocasional,  e  impondrá  el  retiro  obligatorio 
a  ciertos  estilos  (literarios,  intelectivos)  impresionantes,  ma- 
labaristas, que  tan  bien  encajan  con  las  volubilidades  y  li- 
gerezas del  alma  moderna. 

Entretanto,  nos  guste  o  no,  comprobamos  la  realidad  del 
ascendiente  que  obtienen  y  sostienen  los  escritos  de  Una- 
muno  en  no  pocos  sectores  de  la  intelectualidad  moder- 
na, especialmente  en  nuestras  promociones  universitarias. 
¿Suerte?  ¿Desgracia?  De  todo  un  poco,  por  la  diversa 
calidad  intelectual  de  la  obra  de  Unamuno.  El  ideal  sería  que 
nuestros  jóvenes  intelectuales  supiesen  distinguir  en  los  escri- 
tos de  Unamuno  el  grano,  de  la  paja  y  de  la  cizaña,  que  de 
todo  hay  y  en  cantidad  abundante  en  su  copiosa  literatura. 

Sobre  todo  quisiéramos  inculcar  a  nuestros  jóvenes  —  este 
es  el  fin  principal  del  presente  libro  —  la  distinción  radical, 
abismal,  entre  Unamuno  teólogo  y  Unamuno  tratadista  de 
otras  materias  ajenas  a  la  teología.  El  simplismo  juvenil 
pasa  fácilmente  de  la  admiración  al  segundo,  a  la  adhesión 
al  primero.  Lo  hemos  visto  y  lo  hemos  lamentado.  Y  por  esto 
nos  hemos  movido  en  esta  disección  analítica  de  la  teología 
de  Unamuno,  con  el  sincero  propósito  de  aceptar  lo  bueno 
y  rechazar  lo  malo  de  la  teología  unamunesca. 

Desgraciadamente  escasea  en  ella  lo  aceptable,  y  abunda 
lo  que  necesita  censura.  En  conclusión  general,  nos  vemos 
obligados  a  decir  que  la  teología  de  Unamuno  representa  un 
fracaso  en  el  campo  formal  de  la  ciencia  teológica.  Es  un 
error  lamentable,  todo  un  disparate,  la  pretensión  de 
aquellos  jóvenes  irreflexivos  que,  para  aprender  teología 
verdadera,  dicen  preferir  las  obras  de  Unamuno  a  la  Summa 
theologica.  Lo  que  aprenderán  esos  futuros  (¿futuribles?) 
teólogos  —  si  es  que  sus  aspiraciones  son  verdaderamente  di- 

muno.  ¡Lástima  grande!  Ojalá  se  hubiera  limitado  a  plagiar  since- 
ramente, sin  falsificaciones,  a  san  Pablo,  v.  g.,  a  quien  tanto  profesa 
admirar. 
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dácticas  y  no  puramente  esnobísticas  —  no  será  ciencia  teo- 
lógica, ni  estilo  de  pensador  teólogo,  porque  ambas  cuali- 
dades o  no  existen  en  Unamuno  o  sólo  se  dan  en  proporcio- 
nes insignificantes  y  entre  envolturas  inacabables,  imper- 
tinentes, deformativas,  extrañas  y  aun  opuestas  a  los  valores 
más  esenciales  de  la  teología  l. 

1  Las  ideas  contenidas  en  este  libro  fueron  expuestas  de  viva 
voz  por  el  autor,  en  unas  conferencias  pronunciadas  en  lengua  cata- 
lana, a  primeros  de  marzo  del  presente  año  (1959),  en  la  Universi- 
dad de  Barcelona. 

La  adaptación  y  traducción  es  obra  del  mismo  autor. 
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